18 混沌的西部

2001年11月7日

在去电影拍摄现场之前,我和波拉特的朋友见了面。我们非常谨慎,做足了预防措施,特别是打电话。我乘坐的飞机到达乌鲁木齐以后,我坐了辆出租车去市里,打了个付费电话,听到电话铃响了一声,就马上把电话挂了。他打了回来,只说了一句话:一个公园的地址。我没有打开手机,以防当局万一追踪我的手机信号接收站。据报道,中国在新疆加强了安全措施;就在西面国境的那一边,阿富汗战争结束还不到一个月。

在公园门口附近,我看到了一头金发,认出了他。我们曾在北京雅宝路见过一次面,他就是那个有时在中国电影里扮演外国人的维吾尔族人。我们握了手,在公园后头找了张长凳子坐。他从怀里掏出一个信封,里面是两千美元的钞票。我把那些现金放到我的钱包里。

“我这个星期就把支票寄出去。”我说。

“你什么时候回美国?”

“要到1月份。”我说:“那时候我就会见到波拉特。但我现在会先把支票寄到华盛顿的一个朋友那里。”

那人不断地环视四周。新疆有很多的少数民族,我们两人看起来都不完全像外地人。不过,如果有人听见我们在说中文,马上就会知道我们中至少有一个是外来的。他问我,我上次去美国时波拉特看起来怎么样。

“还行。”我说。“他住的地方很糟糕,不过他现在搬走了。自从9.11恐怖袭击以后,我就没有见过他了。”

“他的文件会有问题吗?”

“我觉得没有。他已经拿到政治避难的身份了。他很幸运,移民局在9月11日前批准了他的申请。我敢肯定。现在获批可是难得多了。”

“他的妻子很紧张。”那人说。“我觉得她害怕去美国。”

我原来就决定了不和波拉特的妻子会面,因为现在这段非常时期,她最好还是尽量减少和我的接触。一个呆在新疆的外国记者很容易让人起疑心,这次来拿现金已经足够冒险了。我问他现在的政治气氛如何。

“我们在公园里走走吧。”他说。“不要在这儿坐太久。”

他告诉我说,波拉特的家人虽然接受了审问,问他们波拉特为什么没回中国,不过他们没有遇到什么麻烦。波拉特的家人有朋友在乌鲁木齐公安局工作,帮了他们一把。无论如何,当局现在关心的似乎是更大的问题。波拉特的朋友听说,一个在喀什葛尔的维吾尔族人被关进了监狱,理由是政府认为这人的几个儿子在基地组织受训。我问他是不是有很多维吾尔族人加入了塔利班。

“不是很多。”他说:“但有一些。无论如何,这对政府来说都是个很好的借口。”

我们重新回到公园的大门处。我问他最近有没有在什么电影里露个脸。

“没有。”他边笑边说。“这种钱总归没什么好赚的。我想明年在杜拜做些出口生意。你正在报道的是什么电影?”

我在新疆是要调查姜文的故事,他是目前中国最有名的演员之一,现在正在中国西部拍戏。

“这部电影在哪里拍?”

“在鄯善县外头的一个村子里。”我说。“是在沙漠里面。应该景色很好。”

我问他觉得姜文怎样。

“姜文比大多数的中国演员要演得好。”他说。“不过我不会看他们在这里拍的任何电影的。我敢肯定,电影内容只会是一派胡闹。”

我们握了握手,他向我道歉说不能请我去家里坐了。离开公园以后,我打开了手机。第二天早上,我雇了辆出租车,车载着我开了五个小时。我们绕过了塔里木盆地北部的边缘,看着周围景色逐渐变得荒寂,最后来到了火焰山脚。