6 好莱坞(第3/13页)

在“探头”村里,我看到一栋6层高的楼,大门上题写着三个金光闪闪的大字:“德聲園”。“德聲園”的意思是“拥有美德和声望的家园”。我在里面看见一位老太太,她很骄傲地告诉我说,她有四个子女在美国,有个女儿还开了一家餐馆。我问她那家餐馆在哪儿,老太太拿起笔,一笔一画地在我的笔记本上写了5个英文单词。她不会说英语,而她的英文写得很奇怪,像是并不懂它的意思,只是凭对字母形状的记忆写下来的。不过,她只写错了一处:

乡寸旅馆 新泽西州艾迪生小镇 (Vallege Inn Edison New Jersey)

每次波拉特和我在好莱坞说起要去美国,我都会提到福建人的事情。我担心他高估了美国的经济机会。我也知道如今雅宝路上的生意越来越难做了。过去,从俄罗斯和中亚来的商人总是络绎不绝,他们很多人都是通过参加“旅行团”获得签证的,签证的时限是一周。有专门的机构替他们安排这种“旅行”,获得来中国的旅游签证要比商务签证容易得多。我能想象到那些从莫斯科起飞的包机,里面坐满了一脸冷冰冰的女人,和魁梧得像一座山似的男人,眼里布满血丝,一看就是喝了很多伏特加酒。这些人都是假的度假者,演技拙劣,一看就不像是出来度假的。

1999年末,雅宝路上的俄罗斯人和中亚人越来越少了。有时波拉特会用他那套汇率变动的语言向我解释这种情况。他告诉我,哈萨克坚戈(注:哈萨克的货币名称)贬值了三分之一,他以前的老顾客现在大多数都呆在哈萨克国内了。乌兹别克人、吉尔吉斯人和塔塔尔人的情况也是如此。波拉特最后一笔大的服装生意是1999年9月成交的,他拉成了一笔交易,把3000条广东生产的蓝色牛仔裤卖给了一个哈萨克人。差不多同一时期,他还谈了另一笔生意,帮几个俄罗斯人买了一船假的诺基亚手机电池(波拉特告诉我,那些电池只能用15天)。那两笔买卖结束后,波拉特的中间商工作基本上就停止了。

造成这个情况的部分原因,是中国高速发展的经济实力,让做小买卖的外国商人吃不消了;而且它也严重打击了美元交易的黑市。每次波拉特说起现金汇率的时候,他都要强调当局调控所造成的影响——或是深圳边境出了个问题,或是打击中亚海关办公室的贿赂现象。从这些货币兑换商的角度看,这些事情是导致汇率变动的原因;然而实际上有更为强大的经济力量决定了汇率的改变。中国政府想要保持对经济的控制,在过渡时期确保社会的稳定局面,所以人民币不可自由兑换,其与美元的汇率被牢牢固定在一个点上——在银行,你用1美元会换到差不多8.26元人民币。然而这种人为操控的稳定汇率导致了黑市的发展兴旺,为人们在中国发财提供了其他的机会。当中国的富商对国内的股票和地产市场没有信心时,他们就会储蓄美金,或者用美金进行海外投资。不过情况近来有了很大变化。从1999年开始,北京和其他城市的房地产市场开始迅速发展,大家都需要人民币现金去进行投资。我1999年春天到北京的时候,1美元可以换回来9块钱;一年以后,黑市交易的汇率就掉到8.7了。这对中国经济来说是个好现象,然而对波拉特这种商人来说,这可不是什么好事。国家经济的日趋繁荣正在让黑市走向毁灭的命运。

然而不管怎样,波拉特还在从兑换货币的交易中赚到不少的钱,我也知道他的语言能力在中国比在美国要有用得多。我直白地告诉他,从经济学的角度而言,他呆在北京比呆在美国要过得好。不过,波拉特坚持说,钱的因素与他要去哪儿生活的决定无关。“我不是个生意人,”有一回他对我说:“我是受过教育的,我还曾经做过老师。北京这地方不是我的家,这种生活也不是我想要的。”