七 通灵的按摩师（第4/12页）

现在回想起来，我小时候去格涅沙那里时，满脑子都只想着自己。当时的我从来没有想过，那些在我周围出现的人都有着自己的重要生活。也就是说，比如，我对格涅沙来说一点也不重要，就像格涅沙在我心中只是个有趣——甚至可以说是神秘——的人而已。但是，当格涅沙出版了他的自传《罪恶的年代》时，我还是暗自希望在这本著作中能够找到自己的影子。当然，我什么都没有发现。

在《罪恶的年代》里，格涅沙花了三分之一的篇幅描写他的准备期，这可能是整本书里最有意义的一个部分。在《文学评论》（尼加拉瓜）上，一个没有署名的文学批评家这样写道：“这一部分包含的通常意义上的自传内容很少。我们看到的是一种以心理分析见长的写作手法，而且作者的文笔完全没有辱没该手法的发明者——夏洛克·福尔摩斯。所有的事实都陈述了，最重要的心理暗示也明明白白地写在那里，但读者若不读到最后摊牌的章节，还是只能猜想事情的结果，而一旦看到结局，又会想，当然是这样的，结局只能如此。”

毫无疑问，格涅沙确实受了那些好莱坞印度人的启发，但他写的内容和他们毫不相干。格涅沙写的东西在当时还无人尝试，但自此以后，学的人就太多了，以至于最终沦为陈词滥调，只是似乎没有必要在此处详细叙述这一点。

※※※

不久，打嗝大婶又来了。她看起来已经从乔治王背叛的打击中恢复了过来。一看到格涅沙，她就说：“我要和你私下聊一聊，看看你有没有好好读你叔叔留下来的书。”

检查过后，她说她很满意。“有件事你得时刻记着。你叔叔常说，如果你要解决别人的问题，就要相信他们，而且要让他们知道你是相信他们的。不过，我们首先要做的是让别人知道你。”

“弄一辆带大喇叭的车去圣费尔南多和王子镇宣传？”格涅沙提议。

“不，他们会以为是区政府选举委员会出动了呢。你干吗不去印些小传单，让毕松帮着分发？他很有经验，不会随便什么人都给的。”

莉拉在一旁说：“我可不想让毕松碰这屋子里的任何一样东西，那人是个丧门星。”

“真是怪了。上次他还是个好兆头，现在却成丧门星了。不要听莉拉的话，我去找巴斯迪奥印传单，让毕松帮我分发。”格涅沙说。

格涅沙去见巴斯迪奥的时候，发现他胖了。在毕哈利的建议下，格涅沙不再把要印的东西叫传单，而改称其为宣传品。巴斯迪奥一看到格涅沙就说：“还需要我把你那本书的印版留着吗？”

格涅沙没搭腔。

“你老给我一种怪怪的感觉，”巴斯迪奥一边说，一边把手伸到领子里挠了挠痒，“不知为什么我觉得该给你留着那个印版，所以还在呢。是的，你就是让我感觉怪怪的。”

格涅沙还是不说话，巴斯迪奥倒是越说越起劲。“我有新闻要告诉你。你知道，我印了无数结婚请柬，却从来没有人邀请我去参加婚礼。不过我得声明下，我打鼓绝对一流。所以，我决定请自己去参加一场婚礼。因此，我结婚了。”

格涅沙先对此表示了祝贺，然后冷冷地说出了自己的要求，他要印带照片——他自己的照片——的宣传品。巴斯迪奥读了他带来的稿子——主要介绍的是格涅沙的灵力，然后摇着头说：“你一定得告诉我，特立尼达这么个巴掌大的地方，怎么会有那么多脑子不太正常的人呢？”

传单总算是印完了，毕松却拒绝帮着分发。

“我可不接这样的活。我是个商人，不是发传单的。我告诉过你，我还是个小男孩的时候就入这一行了，一开始就是帮电影院发传单，后来我去了圣费尔南多卖挂历。我并非对你和你老婆有什么意见，我关心的是我的名誉。在图书行业混，一定得有好名声。”