一（第2/6页）

没错，我确实没什么出息，反正就这模样了。担心我的未来也一点儿不奇怪，因为我活着不图别的，只要不蹲大狱就好。

在老妈生病去世前的两三天吧，我在厨房里翻筋斗，肋骨撞到了灶台，疼得眼前满是金星。我妈见了大动肝火，气得不行，说：“我再也不要看到你了。”于是我住到了亲戚家里，可谁知一会儿工夫我妈的死讯就追来了。我没想到她这么快就死，早知她的病有这么重，我应该安分一点。就这样，我怀着十分沉重的心情，又回到了自己家。不料我哥竟然说我不孝，还说是因为我，我妈才死得这么早的。我憋屈得不行，抽他一个大嘴巴，结果又挨了我爸一顿臭骂。

我妈死后，我就跟我爸和我哥三人一块儿过日子。我爸游手好闲，无所事事，见到我就说：“你小子算是废了，废了。”几乎成了他的口头禅。我怎么就废了呢？到现在也不明白。摊上这么个爸真是天晓得。我哥说要当什么实业家，一个劲儿地啃英语。他天生一副娘娘腔，性格又狡猾，我跟他合不来，基本上以十天一次的频率干架。有一次我跟他下将棋，他打埋伏，使黑手，作弄了人还得意洋洋地说风凉话。我一时怒从心起，将手里捏着的一枚“飞车”拍到了他的脑门上。他额头上磕破了点皮，稍稍出了点血，可居然小题大做，去老爸那儿告我的状。老爸不分青红皂白将我痛骂一顿，还说要将我逐出家门，与我断绝父子关系。

见他说得如此绝情，我心灰意冷，心想，逐出家门就逐出家门，断绝父子关系就断绝父子关系，谁怕谁呀？可家里有一个已经跟了十来年的女佣，名叫阿清的，听说了这事儿以后，她哭得跟泪人儿似的，一把眼泪一把鼻涕地在我爸跟前替我求情，他的心头之火也就慢慢平息了。尽管这样，我也并不怕他，心里反倒觉得挺对不住这个叫做阿清的女佣。

据说这女佣原本也是极有来头，但幕府倒台后家道中落，这才出于无奈，最后到别人家来做帮佣。当时她也颇上了点年纪，够得上称一声老婆婆了。也不知哪来的缘分，这个阿清非常疼爱我，简直让人觉得不可思议。我这人向来不讨人喜欢，就连我妈也在临死前三天不再对我抱有任何好感。我爸反正是一年到头都讨厌我。街坊邻居也都斜着眼瞧我，只当我是个惹是生非的捣蛋鬼。所以别人不把我当根葱，我倒也没觉得什么。可说来奇怪，只有阿清婆拿我当个宝贝，事事都宠着我、护着我，反倒让我心里不着不落的。

阿清婆在厨房里见左右没人，总要夸上我几句，说什么“你天性耿直，心眼儿正”。可是，这话到底是什么意思呢？我弄不明白。如果说我是秉性好，那么除了阿清婆以外，别人也该待我再好一点才是啊。所以每当她这么夸我时，我总是回答说：“我可不吃马屁。”于是阿清婆就会接：“所以说你心眼儿正嘛。”说完，还乐滋滋地端详我。那股得意劲儿，就像我是她一手造出来似的，叫人心里怪不舒服的。

老妈死后，阿清婆就越发疼我了。我那会儿还是个孩子，哪懂得什么人情世故，可有时也纳闷：干吗要对我这么好呢？何必这么疼我呢？真无聊！可又觉得自己这么想，不就是将人家的好心当作驴肝肺了吗？挺对不住她的。

然而，不管我的小心思怎么转，阿清婆还是始终如一地疼我，时常用她自己的零花钱买金鳄烧或红梅烧[2]给我吃。冬天里她会悄悄买好了荞麦粉，遇上寒冷的夜晚为我做荞麦糊吃。常常是我已经睡了，她还神不知鬼不觉地将荞麦糊端到我的枕边来。有时还会买砂锅乌冬面。不光是买东西给我吃，她还给我买袜子，买铅笔，买笔记本。有一次她甚至借给我三块大洋[3]！——不过是很久以后的事了。这可不是我开口跟她借的，是她主动到我房间里来，说：