第十九章（第2/8页）

从寂静的程度她可以断定，此时已经到了后半夜。

“嘿。”有人在和她说话。

塔莉。

不论何时何地她都能一下子认出女儿的声音，即便在充斥着防腐剂味道的黑暗之中。

白云在枕头上轻轻转过脑袋，结果脖子疼得她直咧嘴。

女儿站在床边，微微蹙着眉。尽管都这么晚了，塔莉看上去依旧光彩照人——赭色的头发一丝不乱，漂亮的巧克力褐色的眼睛，嘴巴虽然很大，但在她脸上却显得恰到好处。她今年多大了？44？45？

“怎么回事？”塔莉把放在白云额头上的手缩回来，问道。

触摸带来的安慰胜过千言万语，白云十分怀念这种美丽的感觉。“被人打了。”她说。随后又补充道：“陌生人打的。”这样她看起来兴许不会那么可悲。

“我问的不是你怎么进的医院，是问你怎么回事。”

“看来你亲爱的外婆从来没有告诉过你，对不对？”她想把多年来压抑在心中的所有愤怒都宣泄出来，可她搜肠刮肚，却发现愤怒早已烟消云散，剩下的只有悲哀、遗憾和疲惫。连她自己都不懂的事情，她又如何解释给女儿听呢？她有黑暗的一面，一个将她全部吞噬的弱点。她一辈子都在努力阻止塔莉知道真相，就像大人警告小孩子要远离悬崖一样。然而事到如今，所有的伤害都已无可挽回。

过去的事都不重要了，就算知道真相对她们两个也未必会有帮助。搁在更早的时候，或许沟通还能解决些问题，但现在已经不可能了。当然，塔莉仍然在说，而白云却并没有在听。她知道塔莉想干什么，知道她需要什么，只是一切对她来说都爱莫能助，她满足不了塔莉的需要，这一方面是力量的问题，一方面也是认识的问题。“忘了我吧。”她说。

“我倒希望能忘了，可你是我妈妈呀。”

“你让我伤透了心。”白云低声说。

“我的心也一样被你伤透了。”

“真希望……”话到一半，白云又停住了。这么多痛苦的意义到底是什么？

“什么？”

“我希望能成为你需要的那个人，可我做不到。你还是不要管我了。”

“我也做不到。不管怎么说你都是我妈妈。”

“算了，咱们心里都清楚，我没有当过你一天妈妈。”

“我是不会放弃的。总有一天你会接纳我。”

说一千道一万，这就是两人关系的实质——女儿对母爱无止境的需求和白云作为母亲彻头彻尾的失败。她们的关系就像一个破得再也无法修补的玩具。现在塔莉松了口，开始大谈梦想和母爱，并向她发出冰释前嫌、重归于好的信号，可这一切只让白云更加过意不去。

她闭上眼睛，说道：“你走吧。”

她能感觉到站在床边的塔莉，能听到她在黑暗中的呼吸。

时间发生了变形，变成塔莉的双脚摩擦地板的声音，变成了一声叹息。

白云佯装睡觉，等了仿佛几个小时，病房里终于安静了下来。

她睁开一只眼睛，看见塔莉坐在墙边的椅子上睡着了。她掀开被单翻身下床，受伤的脚踝刚一着地，她就疼得龇牙咧嘴。跛着来到橱柜前，她打开门，心里默默祈祷着她的所有东西都能完好无缺。

她首先看到了一个棕色的纸袋，这让她一阵高兴。于是她哆嗦着伸出双手打开纸袋，发现里面装着她穿过的衣服——破旧的棕色裤子，脏兮兮的灰色T恤，法兰绒衬衣，破烂靴子，内裤。没有乳罩，没有袜子。

纸袋底部，她的项链像蜗牛一样盘成一团。

实际上，那已经不再是项链，只不过是一根毛绒绒的绳子上串了几段干了的通心粉和一颗珠子。

白云把它拿起来放在手心，看着它，往事再度浮上心头。

生日快乐，我为你做了个小礼物……