第十章（第4/7页）

“你又不了解我。我倒是想劝你别乱抹你妈妈的化妆品。”

令玛拉意外的是，年轻人居然哈哈大笑，“辣椒脾气，我喜欢。”

“嘿，玛拉，”塔莉说，“该走了。”她大步走过等候室，挽住玛拉的胳膊，领着她离开了办公室。

回家的路上，塔莉滔滔不绝地说个没完。她一遍又一遍问玛拉想不想回班布里奇岛看她的老朋友们，玛拉很想去，但她始终没有点头，因为在她看来她已经不再属于那里。在离开的这一年半中，以前的友谊像飞蛾的翅膀一样褪色枯萎，只剩下斑斑驳驳的白色，已经不大可能飞得起来。现在的她和过去的那些老朋友已经没有任何共同语言了。

塔莉带玛拉来到她明亮高雅的公寓，并打开了客厅里的壁炉。火焰像花朵一样在假木头上瞬间绽放，“说说吧，到底感觉如何？”

玛拉漫不经心地耸耸肩。

塔莉坐在沙发上，“玛拉，你不要这么排斥我，我想帮你。”

天啊，她已经厌倦了让任何人失望。要是这世上有种专为失去亲人的孩子们写的书该多好啊，就像《阴间大法师》[3]中的《新亡者手册》，那样她就知道该怎么做、怎么说，也就不会有这么多人来烦她了。“我知道。”她说。

她坐在壁炉边，面对塔莉。炉火烤着她的背，让她猛地一阵哆嗦。她甚至没有意识到自己的冷。

“凯蒂去世后我应该让你爸爸带你去做心理咨询的。可我和你爸爸闹僵了。但我经常向他问起你，而且每个星期也会和你通电话。我从来没听你说起过这种事，也没有听见你哭过。你外婆说你一直处理得很好。”

“我为什么要告诉你呢？”

“因为我尝过被抛弃的滋味，尝过悲痛的滋味。我知道崩溃是什么感觉。外公外婆去世的时候，我几乎没有难过。妈妈离开我时，每一次我都告诉自己，不难受，继续向前。”

“那我妈妈去世的时候呢？”

“这对我来说更难接受。我没有及时振作起来。”

“嗯，我也是。”

“布鲁姆医生说，星期三晚上你应该去参加他们的悲伤化解治疗小组会。”

“不见得有用。”

她看出自己的回答让塔莉失望，甚至难过了。玛拉叹口气，她自己的痛苦已经够多了，不想再承受塔莉那一份。

“好吧，”她说，“我去。”

塔莉起身一把将她抱在怀里。

玛拉一面尴尬地微笑，一面尽快抽身出来。如果教母知道了她有多么孤独和绝望，整个心都会碎掉的，现在她们谁都经不起再一次心碎了。她只需按照近几个月的老办法去做，假装顺从，把眼前的这一关先应付过去。只要能让大家别再烦她，几次治疗小组会算得了什么。9月一到，她就是华盛顿大学的新生了，到时候她想怎么活就怎么活，再也不会经常伤某些人的心了。

“谢谢，”她说，“我有点累了，想去躺一会儿。”

“行，我会给你爸爸打电话告诉他这里的情况。星期四他就能来了，你和布鲁姆医生下次见面之后，他也会见见医生。”

真是好极了。

玛拉点点头，向客房走去，那个房间看起来就像高档酒店里的套房。

她还是不相信自己居然答应了去参加青少年悲伤化解治疗小组。面对一帮陌生人她能说什么？他们会要她谈她的妈妈吗？

焦虑开始由内而外渗透开来，直达表面，像无数只小虫在皮肤上爬。

皮肤。

她没想到壁橱那儿去，也不想去，可这种百爪挠心的感觉让她发疯。血液在血管中嗡嗡作响，就像同时听到几十条信号不清的外国通话线路，几十种语言交织在一起，尽管你努力去听，却仍然什么都听不明白。

打开手提箱，把手伸进箱盖上的口袋时，她的手抖个不停。