第五章（第5/12页）

我实在听不下去了。凯蒂曾特别嘱咐我，要让人们微笑着参加聚会。没有人比你更能活跃气氛了，塔莉，答应我，一定要到场。

义不容辞，亲爱的。

我从那群女人的包围中逃离出去，走到CD播放器前。正在播放的是一首忧郁沧桑的爵士乐曲，这样的音乐只会让人们的情绪越来越低落。“凯蒂，这首曲子是送给你的。”我说着把一张CD塞进了碟仓。音乐声响起时，我把音量调到了最大。

我看到了屋子另一头的强尼。他是凯蒂的人生挚爱，可悲的是，他也是我人生中唯一的男人；或者说他是我见过的唯一可以称得上是男子汉的人。然而我看到的这个人憔悴不堪，几乎已经垮了。也许不认识他的人看不到这一点——他那佝偻的双肩，刮脸时漏掉的胡楂，眼角的皱纹，都说明他已经数日不曾睡过好觉。我知道他不可能给我安慰，因为悲痛已经榨干了他的身体。

我和这个男人相识已久，或者可以说我人生的大部分时间都与他有着交集。起初他是我的老板，后来他成了我最好朋友的丈夫。我们是彼此人生重大事件的亲历者，这对我来说已是最大的安慰。只要看见他，我的孤独就减少了一分。在失去最好朋友的日子里，孤独是最可怕的敌人，因此我需要他的存在。不过在我走向他之前，他却转身走开了。

音乐，我们的音乐，像灵丹妙药一般注入我的血管，充满我的身体。我不由自主地便随着节拍晃动起来。我知道我该保持微笑，可哀伤再度苏醒，转眼就肆虐成河。我看到人们注视我的目光，那是一种责备的眼神。就像我的行为极不得体，亵渎了死者。但这些人，他们并不了解凯蒂，我才是她最亲密的朋友。

音乐，我们的音乐，又把她重新带回到我的身边，这是任何语言都不具备的魔力。

“凯蒂。”我低声叫道，仿佛她就在我旁边。

我看见人们纷纷躲我而去。

我不在乎他们怎么想。只要一转身，凯蒂就在我面前。

凯蒂。

在一个摆着照片的画架前我停了下来。那是凯蒂与我的合影。照片中的我们多么年轻，笑容多么灿烂；我们臂挽着臂，没有一点距离。我想不起来这张照片是什么时候拍的了——不过从小背心、工装裤和典型的《老友记》[5]中瑞秋的发型来看，应该是90年代。

悲痛瓦解了我的小腿，我双膝一软跪在地上。压抑了一天的泪水决堤而下，我再也控制不住，呜咽起来。这时歌曲变成了Journey乐队[6]的《不要放弃信仰》，我哭得更厉害了。

我那样跪了多久？只有“永远”可以形容。

最后，我感觉有只手爬上了我的肩头，它温暖又温柔。我抬起头，泪光中看到了玛吉。她亲切而柔和的凝视让我的眼泪再度夺眶而出。

“快起来。”她说着扶我站起身。我像藤蔓一样攀附在她身上，任由她搀着我进了厨房。厨房里乱糟糟的，一帮女人正忙着清洗碟子。她转而带我去了洗衣间，那里倒格外安静。我们紧紧握着对方的手，却不说一句话。有什么好说的呢？我们都深爱的那个女人已经不在了。

永远离开了。

我突然感觉好累，累得难以支撑。我觉得自己就像一朵凋零的郁金香。睫毛膏蜇得我双眼发疼，视野仍被泪水浸染成水汪汪的一片。我摸了摸玛吉的肩膀，方才注意到她瘦得几乎只剩下骨头，仿佛一阵风就能把她吹倒。

我跟随她离开昏暗的洗衣间，重新回到客厅。但客厅里的气氛使我望而却步，我知道这里已经没有我的立足之地。真是惭愧，我无法完成凯蒂的遗愿了。我无法假装庆祝她的生命。我，一个一辈子都在强颜欢笑的人，此刻竟然装不下去了。我需要时间。

接下来我只记得到了早上。眼睛尚未睁开，心却开始痛了。她离开了。