第四章

即便在天堂——或许尤其在天堂——强尼也无法安眠。和过去一样，他不习惯孤单；可是每天早晨他照样会醒来，为了看那阳光和蓝天，听海浪嬉闹般冲上沙滩的声音。通常他都是第一个醒来的人。作为一天的开始，他首先会在阳台上喝杯咖啡。从那里，他目睹着黎明降临在这片蓝色的马蹄铁形状的海湾。他和凯蒂经常在这里谈天，说些早就该说却迟迟未说的话。最后，凯蒂已经气息奄奄的时候，家里的气氛比灰色的法兰绒还要阴沉忧郁；到处静悄悄的，光线永远那么柔和。他知道玛吉已经和凯蒂谈过她的后事——她最放心不下的就是孩子们，因为她知道孩子们会伤心难过，这是她临走之前最大的痛苦——可是强尼没有勇气听这些话，包括凯蒂最后的那一天。

我已经准备好了，强尼。她气若游丝地说。我希望你也准备好了。

但他竟然说：我做不到。他本该说我会永远爱着你的。他应该牵着她的手，告诉她什么都不要担心。

“对不起，凯蒂。”他喃喃地说，可是已经太晚了。他想如果凯蒂能够听到，一定会给他暗示的，他希望发丝间能突然吹过一阵微风；或者有一朵小花掉落在他的腿上，怎么都行。可是他没有发现任何迹象，只听见海潮卖弄风情般一波又一波冲上滩头。

他认为，小岛对双胞胎兄弟俩的确起到了作用。他们从早到晚没有一刻工夫闲得下来。他们在院子里赛跑，在泡沫翻滚的碎浪中学习人体冲浪，轮流把对方埋进沙里。路卡每天在闲谈中仍会不时提到凯蒂，不过他的语气是轻松自在的，仿佛妈妈并没有去世，而只是去了趟商店，说话间就能回来。刚开始，其余的人都会觉得紧张不安，可时间久了，就像无休无止翻滚着的温柔的海浪一样，人们渐渐习惯了它的存在；路卡把凯蒂重新带回到了他们这个圈子，使她的存在常态化，使大家提到她时不再黯然神伤。妈妈一定很喜欢……这句话成了他们最常用的说法，而每个人都从中感受到了温情与安慰。

然而，也许这还不够。在考艾岛度过了一个星期，强尼仍然在为玛拉的事头疼。到底用什么方法才能帮助女儿呢？他一筹莫展。女儿已经是个大姑娘了，她优雅美丽，注重仪表，只是眼神不够深邃，步态也稍显机械。当他和两个儿子在水中玩闹时，玛拉却坐在沙滩上听音乐、玩手机，仿佛那东西是个信号发射器，能搬来救兵带她脱离苦海。要求她做的一切她都会去做，没有要求的她也一样会做，可明眼人谁都看得出来她的心不在焉。不管什么时候，只要有人提到凯蒂，她总会撂下一句类似她已经不在了这样的话，然后转身走开。她总是转身走开。她原本就不想来这里度假，所以每天都要重申数次。假期过了数天，她还连一个脚指头都没有碰过海水。

像现在这样，强尼正站在及腰深的碧蓝的海水中，教两个儿子如何用他们的泡沫塑料滑板冲浪，而玛拉却坐在一张亮粉色的沙滩椅上，扭头盯着她左边的什么东西。

就在他看着女儿的当儿，一群年轻小伙子向玛拉走去。

“好好走你们的路，小子们。”他闷声咕哝说。

“爸爸，你说什么？”威廉喊道，“快推我啊。”

强尼把威廉推向一个浪头，嘴里提醒道：“踩水。”可是他的目光却并不在儿子身上。

岸上，那群年轻人像一群蜜蜂围着一朵鲜花似的围在玛拉身边。

这些男生的年龄明显要大些，很可能是大学生。正当他想从水中出来，大步走过热腾腾的沙滩，抓住其中一个小子的头发好好给他上一课时，那群年轻人却自己走开了。

“小家伙们，我去去就来。”他说着蹚过一道两英尺高的海浪来到岸上，坐在了女儿身边，“那群后街男孩儿想干什么？”他尽量让自己的声音轻松随意。