第五章（第2/12页）

我知道这个地方。这是萨默山。它早已融入我的灵魂。显然我并不是真的在这里。真实的我还躺在医院的病床上奄奄一息呢。所以说，这一切都出自我的幻想，但我并不介意。

我张开双臂，任由自行车越跑越快。我想起第一次这么做时的情景。当时我和凯蒂都上初中。我们骑的也是这种自行车，走的也是这条山路。我们的友谊就是从那时开始的，并成了我人生中唯一一段真挚纯洁的感情。当然，凯蒂之所以能跑出来和我一起疯，完全是被我逼的。是我在三更半夜的时候用石头砸她卧室的窗户，把她叫醒并央求她和我溜出去的。

难道我早就知道那一次选择会改变我们两个的人生吗？不。但我确实知道我的人生需要改变。我怎么会不知道呢？妈妈虽然没有丢弃我，但却对我不闻不问，我的整个童年不得不假装现实的一切都是虚幻的。只有与凯蒂在一起时我才会真正坦诚相见。她是我永远的好朋友，是唯一一个无条件接受我并爱我的人。

我们成为朋友的那一天我终生难忘。现在我知道为什么会记得那么牢了。我们都是14岁的小女生，都没有什么朋友；我们两个就像盐和胡椒一样特立独行、与众不同。我们认识的那天晚上，我对酩酊大醉的妈妈说我要去参加一场中学生派对，她交代我说要尽情地玩。

在一片黑暗的树丛里，一个我刚刚认识的男孩子强暴了我，并把我一个人丢在野地里。独自走回家的途中，我看到凯蒂坐在她家的篱笆墙上。从她家门前走过时，她忽然开口和我说话了。

“我喜欢在晚上来这里，星星很亮。有时候如果一直看着天空，会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落。”牙齿矫正器使她说起话时有些含混不清。“也许这条街的名字就是这么来的。跟你说这些，你八成觉得我是书呆子吧？……嘿，你脸色不太好。而且身上有呕吐的臭味。”

“我没事。”

“真的没事？”

真是见鬼，我竟然哭了起来。

那就是我们两个故事的开始。我把我最羞愧的秘密告诉了她，她伸出手，我紧紧握住。自那天起，我们就成了形影不离的好朋友。从高中到大学，以及毕业之后。我的任何经历只要还没有与凯蒂分享就不算是真的；一天之中倘若我们没有说过一句话，那么这一天就是不完整的。到18岁时，塔莉与凯蒂这两个名字已经紧紧连在了一起，什么都无法分割。我陪她经历了人生中一件又一件大事：结婚、生子、写书；2006年她咽下最后一口气时，我仍然陪在她身边。

我张开双臂，让风从我的发丝间流过，让记忆与我并肩同行。我心里想：我就应该这样死去。

死？谁说你要死了？

不管在哪里我都能认出这个声音。过去这四年里，没有一天我不在怀念着它。

凯蒂。

我扭过头，看到了令人难以相信的一幕：凯蒂骑着自行车就飞驰在我的旁边。她的形象无比巨大，而我也毫不奇怪地认为这是自然。这是我进入光明的时刻，而她一直都是我的光明。在这短暂而美丽的最后瞬间，塔莉与凯蒂再度重逢了。

“凯蒂。”我充满敬畏地叫道。

她冲我微微一笑，短短几年，这笑容似乎变得麻木起来。

然而紧接着我只知道，我们又像过去那样坐在了皮查克河绿草如茵的岸边，恍如回到了70年代。空气中飘荡着雨水、泥土、青草和绿树的气息。我们靠在一根行将腐朽、浑身苔藓的木头上休息。河水打着旋，发出汩汩之声，从我们前面流过。

嘿，塔莉。她说。

听到她的声音，一股莫名的幸福感油然而生；一只美丽的、浑身雪白的鸟儿张开了翅膀。到处都是光芒，笼罩着我们。在这光芒中，我又一次感受到了美丽的宁静，它令我安然、舒适。我已经痛苦了太久，而孤独的时间甚至更长。