装饰艺术的绝望（第4/5页）

在我四处闲逛的时候，我开始觉得，一家GAP专卖店好像被设计成一条装饰主义风格的鲸鱼，或是别的什么鱼。一个窗户是鱼的眼睛，另外三个是鱼的牙齿，甚至还有鱼鳍和鳃。我盯着它看了一会儿，不知道是不是因为热昏了头才会这么说。说到谈话，我想迷糊要是在这儿就好了，这样我们就能来一场关于鲸鱼的谈话，谈谈它到底是不是鱼。

再往前，街道的一边被黄黑胶带封锁起来：请勿穿越警戒线。旁边围了一大群人，我也挤在里面。肯定发生了什么事情。从我们围着问个不停的样子，你就能感觉到这里肯定发生了什么事情。有一辆救护车和好几辆警车。摄影师正在拍照，就站在……尸体上方！说是尸体，其实我只看到了它的双脚，穿着脏兮兮的白袜子。尸体的其余部分都被灌木丛挡住了。

“发生什么事了？”我问旁边的家伙。他的胳膊上有一个洗衣机的文身。

“自杀。”

“天哪。”

“一个七十二岁的女人。跳楼了。”

“妈的。嘿，对了，我喜欢你的文身。”

“谢了。”

“这是什么特别的洗衣机吗？”

“噢，只是普通的吧，我猜。”

“她是从哪层跳下来的？”

“十四楼。”

“所以，也就是说，是十三楼和十五楼之间那一层，对吧？”我说。我开始从英国的地面一楼往上数，但是很快就数不清了。这还真有点复杂，因为美国的地面一楼就是一楼，而英国称为一楼的在美国就是二楼，以此类推。十四楼可能在整栋楼的三分之二高处。

“这是常事儿。”胳膊上有洗衣机文身的家伙说道。

“是吗？”

“因为炎热。”

“什么？”

“让人发疯。”

“什么让人发疯？”

“炎热。”

“对，”我说，“我能想象。”但我又想到，罗马和迈阿密一样热，那儿的人可不会从十四楼阳台上跳下来。

“让人发疯。”他重复了一遍。

“也许是装饰艺术引发了一种绝望。”我说，“有这可能吗？”

“什么都有可能。”他说。对面路上，摄影师还在对尸体拍照。实际上，整个场面看上去就好像尼克·怀普林顿(5)对尸体的摆拍照片。之前，我从来没有见过尸体，而现在我正看着一具。或者说，正看着一双袜子。不知道算不算。或许要看到脑浆四射的脑袋，血淋淋的脸，才能算看过尸体，但我能看到的只有死去女人的脏兮兮的白袜子，而她的尸体一会儿就会被装进尸袋。

回到酒店，迷糊在床上睡着了，并没有被老鼠吃掉。我不得不承认，其实这里不止一只老鼠，我进屋时好几只老鼠飞快地蹿走了。我在破旧的浴室里冲了个澡，然后给迷糊讲了那个女人的事。她十分同情我，安慰我说，虽然我只看到她的袜子，那也算数：我也能说我看过尸体了。

那天晚上，我们又在前一天晚上吃饭的餐馆吃饭。第二天早上，我把迷糊带到那里，那个女人跳楼的地方。好像是南海滩的什么东西刺激你这么做，去参观别人被枪杀的地方或是跳楼自杀的地方。

“这个地方，”迷糊说，“显然有非同寻常的能力，让人们立即踏上朝圣之旅。”我才发现那位老夫人是非常体贴的，她跳进一个隐蔽处，离人行道稍微有点距离，这样就不会砸着谁。那里没有血迹之类的，也没有凹坑。迷糊给我照了张相，但我站在那里的时候有点儿紧张，害怕别人跳下来砸着我。

“快点。”我说。

“怎么了？”

“这里可是别人跳楼的地方。”我说。迷糊拍完照后，我们穿过马路，我看到那栋大楼一侧的阳台上都是空的，只有些没有人坐的椅子。迷糊说，整栋大楼都在下半旗，我明白她是什么意思。