衰败与沉沦

在罗马的时候，我过着快乐的作家生活，每天基本上什么都不干。一件事都不干。或许这就是为什么对于住在附近的有抱负的作家来说，我是个充满诱惑力的榜样吧。更确切地说，我是尼克的榜样。这位年轻的美国人住在我对面，他从来没有读过我的作品，对他来说，我的名字没有任何意义。然而，他知道——从我这里知道——我是个作家，以写字为生。我们的阳台挨着，中间有一道不见阳光的裂缝，我们经常隔着它聊天。这种交流文学及文学生活的方式虽然不太方便，但是非常可爱。对闲散生活及大麻的共同热爱把我们这两个青年作家连在了一起，一个从来没有发表过作品，一个已经不那么年轻。尼克来自加利福尼亚，而我也迫不及待地让他知道我写了许多本书，只是它们根本不在摩洛大街的英文书店出售。他在罗马教英语——他就是这么谋生的——同时，他也在写一个短篇小说，也可能是一系列短篇小说。不过我或者其他任何人对这种系列都没有兴趣。

在《文明及其不满》(1)一书中，弗洛伊德曾将罗马的历史类比为“心灵领域的保留”（而我，则并不把它当成记忆）。当时，我正想围绕这个话题写点什么。在这座城市，连续不停的建设抹杀或掩盖了一切，除了早期建筑成就的“些微残留”。后来的这些建筑也都依次变成了废墟，淹没在“自文艺复兴以来近几个世纪飞速发展的大都市的杂乱”中。弗洛伊德曾让我们想象，罗马不是一个地方，而是“一个独立的精神个体，有着相似漫长而丰富的过往——一个个体，也就是说，在它身上，一旦建立起来的东西就不会消失，而先前所有的发展阶段都将与上一个并存”。比方说，在如今的圆形角斗场(2)所在地，“我们也可以同时欣赏已经消失的尼禄金殿(3)”以及其他曾经出现在那里的建筑。

这些只是理论，就连我本人也不太确定它到底是什么意思。在实际生活中，它意味着，每个晚上——还有大多数早晨（以及某些下午）——我都会去圣卡利斯托，它是罗马最好的酒吧，或许是意大利，甚至是全世界最好的。卡利斯托是特拉斯提弗列区生活里的固定装置，很难想象没有它（或者它的顾客们）会是什么样子。大多数餐馆和度假胜地都喜欢标榜自己有多“高级”，但大多数世界上最好的地方都与“高级”截然相反——并且，没有别的地方会比卡利斯托更不高级了。它让监狱都显得很高级。并不是说无论什么样的人，它都欢迎，而是，各种各样的人都已经在那里了。瘾君子、电影导演、记者、模特、收垃圾的、游客、醉汉、疯子、医生、已经倒闭的酒吧的侍者，最后都会出现在卡利斯托。有些人正是从那里才开始变成这样的人的。如果你想在那里遇见什么人，根本没必要刻意去安排：只要简单地假设他们在那里就行。我的大多数朋友都爱去圣卡利斯托；有些朋友我只在那里看见过。旺季的夜晚——从六月到八月中旬，从八月末到十月中旬——根本分不清它的桌子摆到哪里算完，旁边比萨店的桌子又是从哪里开始。停在那里的摩托车变成了餐椅，汽车变成了餐桌。在热浪之中，它上午的生意也很好，跟英国酒吧下午的生意一样火爆。也难怪那里的空气都充满了欲望。虽然可能没有写入宪法，但妇女裸露手臂的权利无处不在张扬。我一边跟尼克那爱调情的朋友莫妮卡说着天气有多热，一边计算着，除了凉鞋，她身上只穿了两件衣服。而我只能看见其中一件——浅蓝色、无袖的裙子，我很好奇另外那一件是什么样子。

“我知道你在想什么。”她说。

“什么？”我说。

“你在想我的内裤。”