费尔南德 30（第2/3页）

他心里想，两三年前，他也来奥斯坦德乡间小住，那时，曾向他的第一房太太贝尔特建议到沙丘上去散步，她忽然昏眩起来（她跟所有女人一样，都把胸衣束得很紧，真是可笑）。他们从一座别墅的栅栏门前走过，一个仆人正在门廊前收拾几把椅子。克先生要求人家答应让贝尔特坐下。正在这个当儿，男爵夫人出现了，她接待了两个陌生人。于是建立起了友谊。不如说在老太太和米歇尔之间比她与贝尔特的关系更亲密，老太太认为贝尔特性情冷淡，态度生硬。莫非因为他忽然想到两三年前的那个秋天的沙丘上再去转一转，刚刚过去的一切又要重新再来一次吗？男爵夫人信中对费尔南德的描绘并不能说不准确：她美丽的头发梳理得很马虎，两只眼睛温柔亲切。这并不只是因为她要讨他喜欢，她看报亭里卖报的妇人和市府的扫街工都是这么一副眼神。对于一个像她这样阶层的姑娘来说，她很有学问。年岁倒是很合适。克先生断定，他一个四十来岁的人如果娶了个二十多的姑娘，乡下的邻居们肯定会“掐他的屁股”。（我让米歇尔说他自己的语言，否则，我就认不出他来了。）出于同样的原因，她并不那么光艳照人，这倒是件好事。她门第高贵，对于他这么一个三番五次地说门第无所谓，姓氏无所谓，社会地位无所谓，金钱无所谓（虽然他花钱像流水似的），总而言之一切都无所谓的人来说，无论如何，这倒是很重要的一条。

他指望他的母亲提出来一些又甜又酸的意见。但是谁都知道，良善并不是诺埃米的天性。他要为钱的事操心，或者说，如果他有本事弄到钱，他将会为钱操心。他已经预见到有了费尔南德花费会增加。但是为一个女人花钱是他从女人那里得到愉快的一部分，再说，卡小姐幸亏还有一小笔私房，他们两个之间如果有什么混不下去了，她还可以再去用这笔财产。在他母亲身旁过冬令人沮丧，一个人去旅行也并不总有意思。何况，对于他这个爱女人的人，还有女人的问题。像贵族圈子里常见的那样去通奸可以消磨时间。嫖妓谈都不要去谈，家里的女仆毫无情趣。当然，他本来可以娶贝尔特的一个妹妹，这也都不行。他用鉴赏家的眼光瞧着费尔南德那柔软娇慵的身体。

但是当他把话挑明时，德·卡·德·马小姐又犹豫了。倒不是男爵夫人没有跟她说实话：这个人不错。那个心怀友善的说媒人并没有把某些极为琐碎的小事说清楚，也许连她自己也未必完全了解。这个四十来岁的法国人精确地说已有四十六了。他第一位太太的突然死亡让他受到震动，但并不像男爵夫人的信里极力让她相信的那样，使他痛心疾首一蹶不振。里尔的那座房产实际上属于笨拙而又富裕的诺埃米，她还统治着黑山以及周围的一片美景，这些产业一直到她死后的遗嘱条文上她才肯放手。米歇尔在家里就像住不同的大旅店一样。这位假定的未婚夫过去的生活男爵夫人一点也没有谈，他一向过的是随遇而安的生活，这在十八世纪比十九世纪更为流行，这种生活大概更激起了费尔南德的兴趣，倒不太让她担心，她自己也说不清为什么。她也没有用我下面说的词汇，这不是她常用的词，她觉得在她面前的是个生活在广大空间的人物。不过在这个脾气急躁而又从容潇洒的法国人面前，她没有感到那种愉快的战栗，她觉得那才是爱情。她更喜欢天使一般的人，艺术中的人，像希格弗里德那样的人，而不太喜欢骑士式的、正儿八经的人物，这不是她的错。米歇尔不习惯面对女人的抵拒，显得狼狈不堪，马上就恼火了。他找到了一个建议来控制局势：

“您很想到德国去过冬吧。跟您一起到这个国家去看看我该多么高兴呀，我对那里还不太熟悉……我们领着您总谈起的那个弗罗兰一起去。必须尊重礼仪，起码这并不会引起太大的麻烦……”