第二部分

第一章

七月初我们到了茂里尼尔，沿途只在巴黎短暂停留，时间只够我们购买生活用品和走访少数几个地方。

我跟你们说过，茂里尼尔坐落在利兹安和主教桥之间，据我知道那是树林最多、雨水最充沛的地区。层峦叠嶂，谷狭涧深，延伸到离奥吉大河谷不远的地方，河谷在此骤然成了一片平原直通大海。看不到地平线，满目是充满神秘的矮树林；有几块农田，但是主要是草地，稍微倾斜的牧场，草长得很密，一年要刈两次，还有不少苹果树，当太阳落下时，树影连成一片，有无人看管的羊群在这里吃草；每块洼地上都有水，不是池塘就是水潭或河流，水流声不绝于耳。

啊！这幢房子我是太熟悉了！蓝瓦盖的屋顶，砖和石头砌的墙壁，壕沟，水面上平静如镜……这是一幢老房子，住上十二个客人也绰绰有余；玛塞琳，三个仆人，有时我也动手帮忙，使一部分房屋恢复生气。我们的老看家叫博卡奇，已经尽其所能叫人整理出了几个房间。这些沉睡了二十年的老家具如今又苏醒了；一切还是像我记忆中一样，板壁不算太破损，房间也还可以住人。为了好好欢迎我们，博卡奇找出了所有他能找到的花瓶，个个都插满鲜花。他叫人把大院子里和花园附近小径上的草都拔掉，地都耙平。当我们到达时，最后一缕阳光正照着屋子，一片凝集不散的雾气从屋前山谷里升起，河流在雾气中时隐时现。还没有到达，我一下子辨出了草的香气；当我重新听到燕子绕着房子飞时的尖叫声，一切往事都袭上心头，仿佛它等候着我，认出了我，在我走近时要把我团团围住。

几天后，屋子变得有点舒服了。我原本可以开始工作的，迟迟不动笔，是还沉浸在大小往事的回忆中，然后一种实在新奇的情绪使我无心做其他事：我们到后一星期，玛塞琳向我透露她怀孕了。我觉得从那时起我欠了她新的情分，她也有权利得到更多的温情。至少在她吐露真情后的最初日子，白天的时间我几乎都留在她身边。我们走到树林附近，坐在我以前跟母亲常坐的那条长凳上，在那里每一时刻过得愈有情味，时间在不知不觉中愈容易消逝。在我一生的这个时期里，没有哪一件事在记忆中特别清晰，这不是我的怀念不够强烈……而是一切事件都交织融合，形成一段完整的幸福岁月，白天与黑夜相连，不分什么时辰，日子与日子衔接，也没有什么意外。

我慢慢恢复工作，思想平静，精神饱满，对自己的力量很有把握，面对未来不急不躁，充满信心，愿望也温和了，这块节制的土地使人不生妄念。

我想，这块土地上的一切都会结出果实，长出有用的庄稼，树立的榜样不可能不对我产生最好的影响。我欣赏这些健壮的公牛，这些怀胎的母牛，在水草丰满的牧场展现了多么宁静的前景。这些苹果树在向阳的山坡上排列成行，预告了夏天的丰收；我梦想这些树枝不久会沉甸甸地挂满了果实。在这里有条不紊的丰盛，怡然欢悦的劳累，长势喜人的庄稼，建立起一种和谐，这不是靠侥幸而是靠经营得来的，一种节奏，一种既是人性的也是自然的美，在这里不再知道应该赞美的是什么，因为大自然处处迸发的旺盛生机和人调节大自然的智巧力量，相互融合成一种完美的协作。我想若不存在需要制服的强有力的野性，这种智巧力量会成为什么呢？若没有限制它，含笑引导它走向灿烂的智巧力量，这种任意迸发的旺盛生机又会是什么呢？我由着自己去梦想这样的星球，在那里一切力量得到最佳的调节，一切消耗得到最佳的补偿，一切交换得到最佳的平衡，这样任何细小的缺陷都会暴露的；然后我把梦想用于生活，为自己创造了一种伦理，这又成为一种科学，就是这样约束性的智慧使自我得到完美的体现。