四（第3/4页）

这些并非离题之语，不过还是让我们回到诗行上来吧。请你们回忆一下间歇以及导致间歇的原因，回忆一下这个技巧。事实上，作者也用下面两行诗对你们做了提醒：

她向后退缩，从他搁在扶手上的胳膊下

退缩出来，然后滑下楼去。

你们看，这依旧是一段芭蕾舞，舞台提示被插进了文本。这里最富含义的一个细节就是楼梯扶手(banister)。作者为什么要把它放置在这里呢？首先，为了再次提起楼梯，因为这时我们或许已经把它给忘了，还在因为卧室的被毁而感到震惊。其次，楼梯扶手预示着她将滑下楼梯，因为每个小孩都滑过楼梯。“她用令人胆怯的目光直盯着他”(And turned on him with such a daunting look)，这是又一个舞台提示。

他连说两遍才明白自己的意思：

“难道男人就不能提他死去的孩子？”

这是非常出色的一行诗。它明显具有一种白话的味道，近乎谚语。作者也对这一行的出彩深信不疑。因此，他既想突出这一行的效果，又想掩饰他对此的清楚意识，以表明他的这个表述完全是出于无意：“他连说两遍才明白自己的意思。”(He said twice over before he knew himself.)从文字意思上看，在叙事层面上我们看到这个男人因为女人吓人的目光而感到震惊，正在寻找合适的词句。弗罗斯特非常善于使用这些套话般的、半谚语式的单行诗句。比如，其《劈开星星的人》一诗中的“学会社交就是学会宽恕”(For to be social is to be forgiving.)，其《仆人的仆人》一诗中的“最好的步出方式永远是穿过”(The best way out is always through)等。而在下面的几行诗里，你们将看到又一个例证。它们大多是五音步的，而五音步抑扬格与这样的内容很匹配。

诗中自“不，不，不，不”开始的这整个部分明显地带有性的含义，即她拒绝了那个男人。这就是皮格马利翁和他的模特之间所发生的所有事情。从字面意义上看，《家葬》的情节发展似乎也顺着“若即若离，欲擒故纵”的脉络。尽管弗罗斯特达到了自主的境界，但我不认为他意识到了这一点。(毕竟，《波士顿以北》表明，他对弗洛伊德的术语并不熟悉。)如果连他自己都没有意识到，那我们的这种解读就是不合适的。尽管如此，我们在分析这首诗的主干时，还是应该注意到这一点：

“你不能！——哦，我的帽子呢？

哦，我并不需要它！我要出门。我要透口气。

我不知道哪个男人有这个权利。”“艾米！这个时候别去别人那里。

听我说。我不会下楼的。”

他坐下来，用两个拳头托着腮。

“有件事我想问问你，亲爱的。”“你才不知该如何问。”

“那你就帮帮我。”她伸手推动门闩作为全部回答。“Not you！ — Oh, where's my hat？ Oh, I don't need it！

I must get out of here. I must get air. —

I don't know rihgtly whether any man can.”“Amy！ Don't go to someone else this time.

Listen to me. I won't come down the stairs.”

He sat and fixed his chin between his fists.