26（第4/4页）

金鱼？她想什么呢？看来我们对她宠得太过分了，她居然问出这种话。我们多喜欢那些金鱼，特别是那两条大的，年纪几乎跟她一样大了。难道她忘记了闹饥荒时她的爹妈被逼无奈，变卖了所有的孩子？你是个中国人吗？我恨不得这么喊。“不会。”但我只是告诉她，“至少现在还不会。”

然而有一天，我们可能不得不吃掉它们，它们终究只是鱼。我走近池塘，满眼含泪。鱼儿们躲藏在荷叶和象耳蕨下。阳光映照得水中波光粼粼。我撒出去一把鱼食，金鱼们立刻咂着嘴浮到水面，它们挤在一处，形成一簇水花。这些鱼跟家里的很多东西一样，令我怀念起婆婆。有很多次，我跟她并肩站在这个池塘边，两人都手抓一把饲料撒出去。她离世前几天我们还一起喂鱼。记得那天天气晴好，她支气管炎初愈，我满心欢喜。担心内疚了好几周后，我那时身心像肥皂泡般轻快。而现在，当鱼儿们聚拢过来等我继续喂食时，我思索着，正如她过世后我反复思索的那样，如果不是支气管炎病后虚弱，她会不会患上脑膜炎。

“接下来会发生什么？”我轻声问，多希望她能在这里回答我。关于战争罪魁东条英机她会说些什么？他会比前任更心狠手辣吗？我捏着一撮鱼食，举在池塘上方。一大群鱼儿摆动着尾巴，鳞光闪闪的身体互相挤蹭着。我张开手指，它们疯抢成一团。“在一小块干粮面前，”她在的话，大概会说，“鱼儿就丧失了尊严。”看着金鱼继续争抢食物，我想象着婆婆还会说些什么。“美国和英国现在是猛虎受伤。”她一定会指出，“假以时日就能知道，他们会不会猛烈反击，他们的反击对我们有多大帮助。”

而现在，鱼儿们已经吃完鱼食，躲回荷叶下面。只有那条橙色的鱼，其他鱼儿的祖母，依然留在水面。我不时能看到橙色金鱼的伴侣，它长长的白色鱼背上那熟悉的黑色斑点。天气凉了，为了让它们过冬也许不用再喂食了。我真想知道，婆婆的想法是什么。

我把袖口卷到肩上，手伸进水中。我摸到一截象耳蕨的根，小心地拔出来。这几个月，我们一直把象耳蕨根茎炒来吃。每次拔掉一根，原来位置上就会长一根新的，有时还会长出两根。

1 日语，意为“冲锋”。——译者注