1938年秋

9

那年秋天，日寇从长江向武汉逼近，八十万中国军队集结阻挡，而我像河豚一样膨胀起来。我的肚子浑圆，脚踝肥大，就算有心救国，也无力穿鞋，更别提在腰间缠一圈子弹。更糟的是，我失去了斗争的动力。孕妇分泌的神秘物质让我变得更加关照内心，变得无可救药地温柔。一个月后，聿明并未如约归来，连封信都没有，要是在以往，我定会在房间里暴跳如雷。这不是他的错，我安慰自己。连内心活动的语调都一反常态地温情。他有机会一定会给我写信的。但我还是很担心他，随怀孕而来的温柔情绪对焦虑和伤感并无作用，它所带来的，只是比往常更泛滥的眼泪。

9月，我们听说国民政府放弃武汉，迁都到长江上游的重庆。这消息按说会让人火冒三丈，我也的的确确生气，但怒火随即被突如其来对芫荽的渴望取代了——经过几个月的食物短缺，原始的饥饿感让人魔怔。

10月，当武汉沦陷的消息最终传来，我已躺在产床上无暇他顾。这就是女人的命运。抗战英雄在为祖国流血牺牲时，我只能躺在床上，一边对将要出世的孩子说话，一边等着下一次宫缩。

“小可爱，”我呢喃着，“我的宝贝，该给你取个什么名字呢？”我搜寻着一个可以让人想起战前时光的名字。灵光忽闪，我记起和聿明在福州度过的那几个礼拜，就我们俩，郎情妾意，一切都是那么新奇，充满希望。“你是妈妈在福州怀上的，小家伙，这就是你的名字：阿州。这是妈妈怀上你的地方。”

“歇会儿吧。”接生婆劝道，并将椰子油抹在我额头，帮我揉着太阳穴。

我想，将来等孩子上学时，我和聿明再给他取一个大名。我们会找出中国历史上的某位伟人，或是我们这个时代产生的英雄，一个能把日本鬼子统统扔进海里的人，我们将以他的名字给儿子命名。“我保证。”我大喊出来，想让全世界听到我的坚定决心。

“好了，少奶奶。”接生婆说，“您得保存体力。”她轻触我的眼睑，带着椰香的手指停留在那儿，直到我闭上眼睛。然后她揉捏我的胳膊，手在我的肩颈四周滑过，使我肌肉放松，能打一会儿瞌睡。正在这时……

啊！痛！仿佛某个掌管生育的神明正在控制我的身体，让它紧绷如盘蛇。哎！痛啊！我握紧拳头，咬紧牙关。“哎呀！”

“少奶奶，”接生婆说，“您要放松一些，痛就痛呗，顺其自然，把注意力转移到别的事情上去。”

“别的事情？”

“专注在呼吸上，或是想想风啊，树啊，随便什么都行。您不必担心下面，现在还不到时候，我会照看着。”

怎么可能专注别的事情？我松开拳头，伸展手指，与此同时接生婆的手指在我肚子上轻轻划着圈。我放松紧闭的双眼，努力凝神静气。

“很好。”她的声音离我稍远，那儿正是我的阵痛源头。“好多了。”

我深深地吸了一口气，逼迫自己做到心无旁骛。

“这次有进步。”宫缩停止后，她说道，“这个孩子好像挺大的呢。”

“别担心，王阿婆。”我告诉她，“我的孩子可能比一般婴儿要大，但我也比一般女人更强壮些。我保证，这个孩子生得跟其他孩子一样快。”分娩的亢奋正在血管中涌动着，我准备好了。

“等着瞧吧。”接生婆一边说，一边左右嘎巴嘎巴地转动脖子。

她直起身后，圆脸变得通红，与枯瘦的脖颈显得特别不协调。“好啦，王阿婆。”我说，“你先歇歇吧。”

她坐在我旁边，闭上眼睛。等我觉得口渴难耐时，她已经打起了呼噜。

“哦，宝贝。”我低语着，将双手放在鼓起的肚子上，“你在哪儿？”他这会儿很安静——没有蹬腿挥拳。可是，唉，我好渴啊！人都去哪儿了？聿明，你在哪儿？