家庭困境（第4/6页）

带着酒后的冲动，艾米莉在受到惊吓的男孩面前跪下，她双手搭在男孩的肩膀上保持着平衡。“听我说，我的安迪——你不会信你爸爸说给你听的谎话吧？你不会相信他说的吧？听我说，安迪，我下楼前你爸爸都跟你说了什么？”男孩不确定地看着他父亲的脸。“告诉我。妈妈想要知道。”

“说了牙齿树。”

“什么？”

男孩把上面的话重复了一遍，她带着难以置信的恐怖重复道：“牙齿树！”她摇晃了一下，再次抓住男孩的肩膀，“我不知道你说的是什么。但听好了，安迪，妈妈什么事都没有，你看妈妈有事吗？”眼泪顺着她的脸庞往下流，安迪往后缩着，他吓着了。艾米莉抓住桌边站了起来。

“看！你已经让我的孩子害怕我了。”

玛丽安娜大哭起来，马丁把她抱了起来。

“好吧，你可以带上你的孩子。你从一开始就偏心眼。我不在乎，但至少你要把我的小男孩留给我。”

安迪一点一点地挨近父亲，碰了碰他的腿。“爹地。”他哭着喊道。

马丁把孩子们带到楼梯口。“安迪，你带玛丽安娜上楼，爹地一会儿就来找你们。”

“那妈妈呢？”男孩轻声问道。

“妈妈没事的。别担心。”

艾米莉坐在桌旁哭泣，她把脸埋在臂弯里。马丁盛了一小碗汤放在她前面。她刺耳的哭泣声让他身心疲惫；她激烈的情绪，不管是出于何种原因，倒是触动了他心里的一丝柔情。他不是很情愿地把手放在她的黑发上：“坐起来，喝点汤吧。” 她抬起头看他时，脸上带着悔恨和恳求的表情。男孩的退缩或者是马丁的抚摸让她的情绪起了变化。

“马——马丁，”她抽泣道，“我好丢脸啊。”

“喝汤吧。”

她听从了他的话，一边喘息一边喝着汤。喝完第二碗汤后，她由着他搀扶着自己，上楼去了他们的房间。现在她温顺多了，也更加克制了。他把她的睡袍摆在床上，正打算离开，一轮新的悲伤和酒精引发的心烦意乱又爆发了。

“他转过身子。我的安迪看着我，然后转过身子。”

不耐烦和疲劳让他的嗓音硬了起来，不过他还是很小心地说道：“你忘了安迪还是个小孩子，他还理解不了这样的吵闹。”

“我大吵大闹了？哦，马丁，我在孩子面前大吵大闹了？”

她惊恐的表情感动了他，他被逗乐了，这有点违背他的意愿。“别往心里去。换上睡衣上床睡觉吧。”

“我的孩子从我身边走开。安迪看着他的妈妈，然后转过身子。”

艾米莉陷入酒精中毒者周期性的悔恨中。离开房间前马丁对她说：“看在老天的份上上床睡觉吧。孩子们明天一早就会忘记这件事的。”

他说这句话时连自己都不太相信。那场吵闹会很容易地从记忆里消失，还是会在孩子们的潜意识里生根，在将来引起他们的创痛？马丁不知道，而后一种可能则让他担心。他想着艾米莉，预见到她宿醉后的羞辱：记忆的碎片，从忘却的羞辱的黑暗中浮现出的清晰印象。她会给他纽约办公室打上两次——有可能三到四次电话。马丁预见到自己的尴尬处境，怀疑办公室的同事会起疑心。他觉得他的秘书很早就猜到了他的麻烦。有那么一刻他想抗拒自己的命运；他恨他的妻子。

走进孩子们的房间后，他随手关上了门，今晚他第一次有了安全感。玛丽安娜跌倒在地板上，自己爬起来，喊道：“爹地，看我。”又跌倒，继续着这套“跌倒—爬起来”的游戏。安迪坐在儿童椅上，还在晃动那颗牙。马丁给澡盆放上水，在脸盆里洗干净自己的手，把男孩叫进浴室。

“我们再来看看那颗牙。”马丁坐在马桶上，用膝盖夹住安迪。男孩张大了嘴，马丁抓住了那颗牙。摇晃了一下，迅速地一扭，那颗光亮的乳牙就拔下来了。安迪的脸上第一次同时出现了恐惧、惊讶和喜悦的表情。他喝了一大口水，漱漱口，吐在洗脸盆里。“看，爹地！血。玛莉安娜！”