家庭困境（第2/6页）

“她在上面你们的房间。”

马丁把孩子留在厨房里，上楼去找妻子。他在门外站了一会儿，平息一下心中的怒火。他没有敲门，进门后随手关上了门。

艾米莉坐在舒适的房间靠窗的摇椅上。她端着一个平底玻璃杯正喝着什么，见他进来后，她慌忙把杯子放在摇椅后面的地板上。她的神态中混杂着迷乱和内疚，她想要用伪装的活泼加以掩饰。

“噢，马蒂！你已经到家了？时间过得真快。我正要下楼——”她摇摇晃晃地走向他，她的亲吻里带着很重的雪利酒味。发现他站在那里毫无反应，她后退了一步，神经质地咯咯笑了起来。

“你怎么了？怎么像理发店门口的灯柱似的站着不动。你哪儿不舒服吗？”

“我不舒服？”马丁弯腰从椅子后面的地板上捡起玻璃杯。“难道你不知道我有多厌恶，你这么做对我们大家有多不好吗？”

艾米莉用一种虚假轻佻的语气说了起来，对此他已经熟悉得不能再熟悉了。通常，在这样的场合她还会带上微微的英国口音，或许是模仿某个她欣赏的女演员。“我一点也不明白你在说什么。除非你是指我用来喝一丁点雪利酒的杯子吧。我只喝了还不到一指高——也许两指吧。我倒要问问你，这算是犯罪吗？我好好的。一点事没有。”

“谁都看得出来。”

去浴室的路上，艾米莉走得很谨慎。她打开水龙头，双手接住冷水往脸上泼了一点，又用浴巾的一角拍干脸上的水。她的五官精致，看上去很年轻，没有一点瑕疵。

“我正准备下楼做晚餐。”她踉跄了一下，扶住门框才稳住了自己。

“我来做晚饭。你待在楼上，我会把晚饭端上来。”

“我绝不会同意。有谁听说过这样的事情？”

“别这样。”马丁说。

“别碰我。我没事。我正要下楼——”

“听话。”

“听你奶奶的话吧。”

她朝门扑过去，但马丁抓住了她的胳膊。“我不想让孩子看见你这副模样。讲点道理。”

“模样！”艾米莉猛地挣脱自己的胳膊。她的嗓门因愤怒而提高了，“怎么，就因为我下午喝了一两杯雪利，你就想把我说成一个酒鬼？模样！哼，我一滴威士忌都不喝。你知道得很清楚。我不像谁在酒吧里猛灌烈酒。你就不能说点别的什么？我晚餐的时候连一杯鸡尾酒都不喝。我只不过有时喝上一点雪利。哼，我倒是要问问你，这有什么好丢脸的？模样！”

马丁搜肠刮肚想找出几句话来安抚妻子。“我们在这儿安安静静地吃个晚餐，就我们自己。做个乖女孩。”艾米莉在床边坐下，他打开门，急急忙忙地走了出去。“我一分钟就回来。”

在楼下忙着做晚餐的那会儿，他又琢磨起那个老问题——这个麻烦是怎么落到他家里的。他自己一向喜欢喝酒。还住在阿拉巴马州的时候，他们通常喝大杯的烈酒或鸡尾酒，觉得这是件很正常的事情。多年来，晚餐前他们通常要喝上一到两杯——可能还会喝第三杯。临睡前再来一大杯。节假日的前夕，他们一般会放开来喝一场，甚至有可能喝醉。不过对他来说喝酒只是一项花费，从来就不是什么问题。而随着家庭成员的增多，这项花费已经让他们难以承受了。直到公司调他去纽约工作以后，马丁这才明确地认识到他妻子喝得太多了。他发现她白天也在喝烈酒。

承认出了问题后，他试图分析问题的根源。从阿拉巴马搬来纽约多少打乱了她的生活节奏。她习惯了南方小镇温暖悠闲的氛围，以及亲戚和儿时朋友之间的走动，无法适应北方更严峻更寂寞的生活。做母亲的责任和家务活对她来说也过于繁重。她怀念巴黎市注19。在这个郊区小镇上没有结交到朋友，平时只读一些杂志和凶杀小说，没有酒精的调剂，她的内心不够充实。