一棵树·一块石·一片云

那天早晨在下雨，天还很黑。男孩走到电车厢改建的咖啡馆时，他已几乎完成了自己的投报线路，他想进去喝一杯咖啡。这是一家通宵咖啡馆，店主是一个名叫里奥的刻薄小气的男人。从阴冷空旷的街上走进来，咖啡馆里就显得亲切而明亮：柜台前坐着两个士兵，三个棉纺厂的纺线工，角落里还坐着一个男人，他驼着背，鼻子和半张脸埋在一只喝啤酒的马克杯上。男孩戴着一顶像飞行员戴的那种头盔。进到咖啡馆后他解开扣在下巴处的皮带，翻起右边盖住他粉色小耳朵的护耳罩；平时，在他喝咖啡的时候，常有人友好地和他说上几句话。但今天早晨里奥没有朝他这边看，也没有人说话。他付了钱，正准备离开，有个声音喊住了他：

“小子！嗨，小子！”

他转过身，角落里的那个男人朝他勾了勾指头，又点了点头。他已经把脸从啤酒杯上抬起来，似乎突然变得开心了。男人的个子很高，他脸色灰白，有个大鼻子和一头褪了色的橘黄色头发。

“嗨，小子！”

男孩朝他走去。他今年十二岁，身材偏小，因为装报纸挎包的重量，他的一只肩膀抬得比另一只高点。他的脸平平的，长着雀斑，眼睛是那种小孩子的圆眼睛。

“先生，有什么吩咐？”

男人把一只手放在报童的肩膀上，然后抓住他的下巴，把他的脸慢慢地从一边转到另一边。男孩不自在地退缩回去。

“嗨，你这是干什么？”

男孩的嗓音有点刺耳，咖啡馆里一下子变得鸦雀无声了。

男人缓慢地说道：“我爱你。”

柜台边上的男人全都大笑起来。男孩面露不悦，他侧身躲开，不知道该干什么。他朝柜台另一边的里奥看去，里奥正带着厌烦且冷漠的表情嘲弄地看着他。男孩也想笑一下。不过那个男人一副很认真的样子，像是很伤心。

“我没想和你开玩笑，小子，”他说，“坐下，陪我喝杯啤酒。有件事我必须跟你说清楚。”

小心翼翼地，报童透过眼角询问柜台旁坐着的男人他该怎么办，可是他们的注意力已经回到自己的啤酒或早餐上了，没有人注意他。里奥把一杯咖啡和一小罐奶油放到柜台上。

“他还未成年。”里奥说。

报童攀着坐上高脚凳。他翻起的护耳罩下方的耳朵又小又红。那个男人朝他严肃地点了点头。“这件事很重要。”他说。随后，他伸手从裤子屁股口袋里掏出一样东西，托在手掌里让男孩看。

“看仔细了。”他说。

男孩睁大眼睛，可是没什么值得仔细看的。男人又大又脏的手掌里托着一张照片。照片上是一个女人的脸，不过很模糊，只能看清楚她戴的帽子和身上的裙子。

“看到了吗？”男人问道。

男孩点点头，男人又往手掌里放了一张照片。那个女人站在沙滩上，穿着游泳衣。游泳衣让她的肚子显得特别大，那是照片上最引人注目的东西。

“看清楚了吗？”男人身体往前倾，靠近了一点，最终问道，“你以前见过她吗？”

男孩一动不动地坐着，从侧面看着男人。“不记得见过。”

“很好！”男人吹了吹照片，然后把它们放回口袋。“她是我老婆。”

“死了？”男孩问。

男人缓缓地摇了摇头。他噘起嘴唇，像是要吹口哨，用拖长的声音回答道：“没——有——”他说，“我会解释的。”

男人面前的柜台上放着一只棕色的大马克杯。他没有把杯子端起来喝啤酒，而是低下头，把脸伏在杯口上。他就那样休息了一会儿，然后双手把杯子倾斜过来，呷上一口。

“早晚你会把大鼻子泡在酒杯里睡着淹死的。”里奥说，“著名流浪汉淹死在啤酒里。那倒会是个绝妙的死法。”