旅居者（第2/6页）

尽管还没到上午十一点，费里斯还是给自己倒了一杯酒。他精疲力竭地瘫坐在扶手椅上，慢慢呷着掺了水的波旁威士忌。明天一早就要飞巴黎，今天他有很多事情要做。他检查了一下自己需要做的事情：把行李送去法航办事处，跟老板一起午餐，买一双皮鞋和一件大衣。还有什么事情——不是还有件事情吗？费里斯喝完杯里的酒，打开了电话簿。

决定给前妻打电话是他一时的冲动。号码就列在她丈夫的姓氏贝利下面，他没给自己时间犹豫，拨通了电话。他和伊丽莎白会在圣诞节交换贺卡，收到她的结婚通告时，他曾寄去一套刀具。没有理由不打这个电话。不过他在等待，听着电话另一端铃声的时候，心里还是有点忐忑不安。

接电话的是伊丽莎白，她熟悉的声音对他来说是一种全新的震撼。他不得不把自己的名字重复了两遍，不过在认出他后，她听上去很高兴。他解释说他就在这里停留一天。他们晚上要去看场话剧，她说，不过她想知道他能否早点过来吃晚餐。费里斯说他非常乐意。

他一件接一件地处理着事务，时不时地，仍在担心自己是否忘记了某件要做的事情。快到傍晚的时候，费里斯洗了澡，换好衣服，在此期间他常常想起让尼娜。明晚他就将和她在一起了。“让尼娜，”他会说，“我在纽约的时候碰巧遇到了我的前妻。和她吃了晚饭，自然，还有她丈夫。过了那么多年后再次见到她，真有点奇怪。”

伊丽莎白住在东五十几街，乘计程车去上城途中，费里斯瞥见十字路口逗留的夕阳，不过等他赶到目的地，天已经黑了。那是一幢门前有遮雨棚和守门人的大楼，伊丽莎白的公寓在第七层。

“请进，费里斯先生。”

做好了面对伊丽莎白，甚至她难以想象的丈夫的准备，费里斯还是被眼前这个满脸雀斑的红头发男孩惊到了。他知道他们有孩子，可是他的大脑却未能接受他们。惊慌的他尴尬地后退了一步。

“这就是我们家，”男孩礼貌地说，“你是费里斯先生吧？我叫比利。进来呀。”

过道另一头的客厅里，那位丈夫给了他另一个震惊，同样，费里斯没有从感情上接受他。贝利是个举止从容、红头发的大块头。他站起身，伸手表示欢迎。

“我是比尔·贝利。很高兴见到你。伊丽莎白一会儿就到。她马上就要打扮好了。”

最后那句话激起了一片涟漪，往昔的记忆回来了。漂亮的伊丽莎白，沐浴前赤裸的粉色胴体，衣衫不整地坐在梳妆台前，梳着她细长的栗色秀发。甜美，漫不经心的亲昵，柔软迷人的身体。费里斯避开那些不由自主的回忆，强迫自己迎接比尔·贝利投来的目光。

“比利，你能把厨房桌子上的饮料托盘端过来吗？”

男孩立刻从命，他离开后费里斯应酬地评论说：“真是个听话的乖孩子。”

“我们也这么觉得。”

直到男孩端着放着酒杯和马提尼调酒器的托盘回来，沉默才被打破。在酒精的帮助下他们聊了起来。话题涉及俄罗斯、纽约的人工造雨，以及纽约和巴黎的租房情况。

“费里斯先生明天要飞过整片大洋哦。”贝利对小男孩说，男孩此刻正规规矩矩地坐在椅把手上，不出一声，“我敢打赌你想藏在他的箱子里做个偷渡客。”

比利把额头前松软的头发推到后面。“我要坐飞机，做一名像费里斯先生那样的记者。”他突然肯定地加了一句，“这就是我长大后要做的。”

贝利说：“我以为你要做一名医生呢。”

“我要做！”比利说，“两个我都要做。我也要做一个原子弹科学家。”

伊丽莎白抱着一个小女孩走了进来。

“哦，约翰！”她说着把小女孩放到了父亲的腿上，“见到你真高兴。你能来我真的太开心了。”