20 我的男孩们

“挺 有意思的，我兄弟家里最近收养了一个先天愚型儿。”小玛戈的妈妈对我说。我刚刚跟她提到我们有收养问题儿童的想法。“她是通过艾曼纽协会办理的。你如果需要，我可以给你他们的联系方式。”

我完全不知道什么是先天愚型儿。但短暂的交谈之后，我赶紧去书店买了一些相关资料。在医学文学柜台的尽头，我找到了一本带插图的小书，向孩子解释先天愚型：《一个跟别人不一样的小弟弟》。我还没想到这，但我确实应该问问女儿们是否同意。如果要征求她们的意见，首先要给她们解释什么是先天愚型。玛丽-伊莲娜·戴尔瓦尔的这本小书当然再合适不过了。回家以后，我在沙发上给环绕在我身边的三个女儿读这本书。

故事中有个叫莉莉兔的小女孩，她的弟弟有些特别：“嘟嘟兔是个跟别人不一样的小弟弟。嘟嘟兔会做出奇怪的鬼脸，他会像蜥蜴宝宝一样眯起细长的小眼睛。他让耳朵软软地垂下来。他伸出舌头，还有点流口水。”读了几页我们发现，这个小女孩有些嫌弃她的小弟弟跟别人不一样。后来，随着时间的推移，她变得很依恋他。故事的结尾让我流出了眼泪：“莉莉兔很幸福。她有一个兔爸爸，一个兔妈妈，一个哥哥兔，一个姐姐兔，还有个小弟弟，嘟嘟兔，他有点……怎么说呢？有点差错，但他每天都在进步。”

合上书，我们一致决定要收养一个先天愚型小男孩。

1989年12月24日，我收到了一封来自艾曼纽协会的信。他们接受了我的申请，有三个先天愚型男孩可以收养。为了避免空欢喜，我把信藏了起来，没有对任何人说。我想先确认自己弄懂了信的意思。我给协会打电话。负责人证实了我在信里看到的内容。“不过，您在许可证明上有注明先天愚型儿了吗？”她问我。这个问题在我看来很可笑。

“啊，没有，为什么？孩子就是孩子，就算有些特别，那也还是孩子啊。”

“这是必须有的。您需要去社会健康指导机构把这一条加在您的证明里。办好了之后，请把文件传真给我。”

之后的日子里，我们买了一张床，一些玩具，一些衣物，一个奶瓶……对于先天愚型儿没什么特殊的产品，因为那时还没出现。不过我也确实不了解。我的小女儿艾曼纽决定做弟弟的教母。为了落实她的角色，我给她钱让她给小弟弟买衣服。几个小时之后，她买回来了一个格子小长裤，背带，一件白衬衣和一个黑色马甲。想象着我们的小男孩穿上这套可爱的衣服，我们母女四个都赞叹不已。

1989年12月10日，早晨8点，我和玛丽的教母皮尔丽特一起，去看我们的儿子。雅克则要留在家里照看女儿们。艾曼纽协会坐落在曼恩-卢瓦尔省蒙茹瓦市的森林深处。要在路上花上三个小时才能到达。刚上路时，我们两个都心花怒放，就像是两个第一次去度假的小女孩。我往包里看了十多遍，确定自己带了领养许可，身份证及其他证明。之后，越是接近目的地，我们的交谈就越少了。几乎不说话了，我只能听到皮尔丽特车上的马达声，我开始思虑：“他会喜欢我吗，这个小男孩？他能不能接受新环境？”我本该好好研究下这个问题的。无论如何，即使已经读了很多资料，我还是不清楚先天愚型究竟是什么样。我知道这类孩子通常会有心脏问题，皮肤也很脆弱，很晚才走路，还有一些孩子不能读写。过去，我认为孩子的智力是自己不能忽视的最重要的能力。自从决定收养一个先天愚型儿之后，我就不再这么想了。事实上，自从做出决定开始，影响我的就只有两个问题了。第一个问题：女儿们能不能接受收养？一个孩子的到来会是件影响家庭的大事，也会引发焦虑。但正常情况下，我们有九个月的时间做准备。而这次，我们只有三周的时间。是不是有点仓促了？