10 床上的早餐（第4/4页）

随着时间的推移，莎伏安艾克成了我的妈妈。我人生中第一次成了某个人宠爱的孩子。她什么都为我做。作为回报，我尽自己所能向她证明所有的这些我都注意到了。有时候，护士们会来我这里喝下午茶。在十六点左右，她们会为我带来茶、咖啡、热巧克力和一些小饼干。她们坐在我身边，开始聊个不停。我仔细地听着她们的对话，吃着东西。我也得知了其他所有病人的消息。莎伏安艾克甚至还让我参与到医院的工作中。一天晚上，她进了我的房间，表情有些担忧，问我能不能“帮她准备材料”。她从小推车里拿出一大包纱布，向我演示。用一块纱布，要做四块敷料。之后，我们把布仔细地叠了起来，边缘向里折叠，这样就不会散开了。我们之后把它们装进圆筒中，这是一种圆形的铁盒子，用来给医用材料杀菌。她一个人当然也能做得很好，她焦虑的模样只是为了让我进入她的剧本。她的目的也只是赋予我责任，让我分心，或者是让我成长。她也让我学会如何擦干耐热玻璃针管。在当时，还没有一次性材料。清洁、擦干器械都要用纱布。之后，还要放进消毒器中。有时，我太疲惫了，以至于不能帮忙。她就会找借口离开。“啊，我其实有些事情要做。你别担心，我们晚些时候再做纱布。”莎伏安艾克很聪明，她不让病人看到自己生病的样子。相反，她像是魔镜一样让我更漂亮，让我觉得自己是个健康的女孩，让我感觉良好，让我觉得自己符合这一形象，让我最后成为这样的人。

我在博荣医院待了六个月，离开这里时，我感觉自己抛弃了家人，抛弃了家庭，有点像我当初离开卢梭妈妈时一样。我确实在这家医院里重塑了自己的生活。我阅读、听广播，和莎伏安艾克一同工作，身边的大人都成了我的朋友。

这一天，莎伏安艾克进了我的房间，表情比平时更严肃。这一次，她不是演戏了。我马上感觉到了。她进来就关上了门，坐在我的床上。“明天，你要去一家疗养院休养了。”她对我说，“在波尔多附近的赛斯塔，你回头看，那里会有很多年轻人，你能做很多事情。”看吧，我的生活路线又一次被打乱了。此外，我还要和莎伏安艾克分别。

出发的前一夜，我看到她把最后一件黄包裹放在我的床头。“看，这会让你喜欢的。”在跑回走廊之前，她对我说。奇怪的是，我不敢打开包裹，现在还不敢看，因为有太多情绪了。一整天，我都强忍着泪水。但夜幕降临之后，一个人躺在床上，枕着枕头，我开始痛哭，我从来没有这样大哭过，呜咽深沉而悠长。无力的泪水不断地往下流。最后，我终于决定打开莎伏安艾克的包裹，我看到了一双酒红色的皮靴，内里还有黑色的皮毛，黑色的鞋带。“就像是大人们穿的靴子。”我对自己说。莎伏安艾克把最好的礼物留在了最后一天，我哭得更厉害了。第二天，关上行李箱时，我想把收音机还给她，但被她拒绝了。就连收音机都是给我的！离开时，她温柔地拥抱了我，就像拥抱一个小女孩一样。

她可爱的眼睛依然带着笑意，但这次比以往更湿润了。或许，她在想我会变成什么样。我却不这么想。我看到的只有离别，没有终点。

经历了救护车、火车、的士的长途旅行之后，我在深夜才到达赛斯塔的疗养院。这里的房间都是双人房。在我的床边，一个和我同龄的女孩睡得很沉。我小心翼翼地把衣物整理在衣橱中，以免吵醒我的新室友，我微笑着发现自己第一次不再对衣着而感到难堪了。从绒布睡衣到这双皮靴，六个月的时间里，莎伏安艾克在我的行李箱中装满了时髦的衣服。

今天也一样，对莎伏安艾克的回忆，想到她抚摸着我的脸，对我说“我的小女孩”，这也让我立刻想到我生命中最重要的那个词：妈妈。谢谢你，莎伏安艾克。