10 床上的早餐（第3/4页）

一天下午，我看到一个矮个子的棕发女士进来，西瓜头发型，胳膊下面夹着一个本子。她的身后，是我的父亲。我马上闻到了中央市场、下水和风干了的血的味道。他又脏又臭，每日如此。他低垂着头，眼神躲闪，局促不安。我认出了他的表情，在那个疯女人对他喊叫时，他也习惯于露出这种尴尬的表情。陪同他的女士是社会工作助理。“我先走了。”她对我父亲说。那天我们的短暂交谈没有在我的记忆中留下半点痕迹。我的脑海中只有一个念头在打转：“让他走，让他走，让他走……”事实上，真正让我惊恐的念头是：不得不离开医院。更可怕的是：必须回到他们家，回到她家。最后，我父亲像来时一样离开了，他低垂着头，眼睛盯着鞋子。真是松了一口气！

第二天，莎伏安艾克来看我。“有人过来看你了！”她愉快地对我说。但我并没有回答。“啊……你爸爸来看你了，不是吗？”她接着强调。我又一次感觉到害怕，他们要把我送回博比尼。我试着保持平静，但眼神一定暴露了我的不安。我没意识到自己什么都没说，只是摇了摇头。莎伏安艾克注视了我几秒钟，微笑着换了话题，就像什么也没有发生过一样：“你想吃什么，小姑娘？”我总是回答不出来。我被卡住了。第二天一早，她笑着走进了我的房间，笑容比以往更灿烂。“嗨，看看我给你找到什么了……”莎伏安艾克对我说，手里拿着一个小的半导体收音机。这是给我的礼物。我不知道说什么，但我又找回了笑容。莎伏安艾克也笑着离开了。

她向我展示如何使用收音机。在最上面，有个按钮负责开关。还有个大的旋钮用来搜索广播电台。我听音乐，经典音乐，例如：让·费拉，乔治·布拉桑，雅克·布雷尔，查尔斯·德内，伊迪丝·琵雅芙，提诺·罗希，芭芭拉，等等。对于当时的流行歌手，如：强尼·哈立戴，茜尔维·瓦尔坦，或者克劳德·佛朗索瓦，我就没那么喜爱了。但我什么都听，乐此不疲。莎伏安艾克的礼物标志着我人生中最甜蜜时刻的开端。从这天起，我的周围便只有亲切与善意：几乎每一天，莎伏安艾克都会给我带来一件小礼物。她先是送给我一件白色的绒布睡衣，上面有小玫瑰花，还有漂亮的彼得·潘领。她还会经常来我房间给我一些杂志和书籍。我的第一本枕边书是《胡萝卜须》。有时，我会出去做透视或检查，回来后就发现枕头下有个礼物。每天早晨，所有病人们都会有一大块面包，但莎伏安艾克总会给我找到一块羊角面包。她是不是知道我生活中没什么亲人？一定是这样的。

在床上待了几星期之后，我开始听到医生们提到一个我不懂的新词：“半身不遂”。我感觉自己的左半边身子动不了了，我料想得到这个奇怪的词和瘫痪有关。“她不能走路了。”他们在我的床尾秘密交谈着。但我不相信。“胡说八道，”我想，“不能走路？这不可能。他们说的可能不是我。”对于我来说，生活还在继续，我不明白会有什么阻止我前进。最坏的必然已被我抛在身后。终于，我能够下床了，可开始时我是待在轮椅上的。每天或者几乎每一天，莎伏安艾克都会带我去公园或走廊里转一转，看看医院的其他服务。“你过来，我们去散步。”而我对此从来没有异议。

后来，有一天从走廊回来时，我决定起身。我一个人在轮椅上，莎伏安艾克应该正和另一个病人交谈。我开始用右手支撑，但并不容易。高烧和乏力使我头晕目眩。我毕竟昏迷了十天才醒过来，高烧一直不退。我还接受了好几项治疗。先是阑尾炎，然后是一颗智齿，还有个我不知道的什么病：乳突炎，耳道发炎。我的身体处处受罪，而医生也不得其解。尤其是关于我的右耳。怎么跟他们解释这是拜她所赐，她的抚爱下手重了些，因为我做家务、熨烫或烹饪不合她的意？他们最后能猜出原因吗？我永远也不会知道。