21（第4/7页）

我的脸又发烧了。

“我不敢，”我说，“她也不会愿意说的。”

“目前这一切都让我很难过，菲利普。”他说，“我真希望她没来英国，可现在后悔也晚了。好吧，签名吧，后果你自负。”

我捏紧笔，再签上名，他注视着我，脸色平静，神情严肃。

“菲利普，有些女人，往往还是优秀的女人，自己并没做错什么，却会带来灾祸，凡是与她们有瓜葛的，都会变成悲剧。我不知道为什么要对你说这些，但觉得非说不可。”他说完就在那长卷纸上署名作证。

“我想你大概不会等着见见露易丝了吧？”他又说。

“我想就不必了，”我答道，随即又缓和了一下口气说，“如果你们俩明天晚上有空，过来一起吃饭如何？一起喝点酒祝我生日健康。”

他略微迟疑了一下，说：“我还不知道明天有没有空，不管怎么样，中午以前我会捎信给你的。”显而易见，他并不大想来看我们，但拒绝我的邀请又有些不好意思。他对财产移交这件事的反应要比我想象的好得多，没有严词劝诫，也没有无休止地说教。很可能是他现如今非常了解我，知道想不出什么办法能对我有用。从他沉重的神情看得出来，这事对他震动很大，也使他很难过。让我高兴的是他没提家族珠宝，他一旦知道珠宝就藏在我衣橱的菜篮子里，会气昏过去的。

我骑马往回走，想起上次去波得敏见过特里温后也是兴致勃勃回家，一到家却发现瑞纳提在家里，今天不会再有这样的访客了。才三个星期，乡村已是春意盎然，天气像五月一样暖融融的，但我的雇农们像所有的天气预言家一样，摇着头说会有灾害，说晚霜还要降临，花蕾会凋零，干涸土壤下那正在发芽的庄稼会枯萎。然而在三月的这最后一天，即便闹饥荒，发洪水，甚至发生地震，我都不会在意的。

太阳已西沉，映红了西边海湾那静谧的天空，染黑了周围的海水。时近满月，圆圆的月亮挂在东边的山上。我心想，这一切只有在一个男人真正沉醉，完全沉醉于流逝的时光中时，才能感受到。眼前种种，并不似在朦胧状态下，而存在于真正沉醉后的清醒意识里。我来到林中草场，那里的一切都如神话般迷人，那些蹒跚着步履，来到池边小水沟饮水的牲口洋溢着美的色彩，令人着迷。林荫大道附近高大的树枝上，一只只寒鸦在筑巢垒窝，它们扑棱着翅膀在零乱的窝旁忙碌着。房舍和马厩的上空，蓝色炊烟从烟囱里袅袅升起，我能听到院子里水桶的碰撞声，男人的口哨声，还有狗窝里传来的小狗吠叫声。所有这一切是我早就熟悉的，从我的孩提时代，我就了解而且迷恋这一切，但今天更具有一种新的魅力。

中午吃得太饱，这会儿一点不饿，但很渴，于是我在院子里猛喝了一通清凉的井水。

看到伙计们在闩后门、关窗户，我就过去跟他们开了几句玩笑。他们知道明天是我的生日，悄悄告诉我说斯考比请人给他画了张像，要送给我，但要绝对保密。说他还对他们说，我必然会把画像挂在门厅里的画框里，和祖先们的画像挂在一起。我郑重其事地向他们保证，那正是我要做的。然后他们三个人互相使劲点点头，在角落里嘀咕了几句，就进了仆人房，随即拿着个包裹走出来。约翰代表他们三人把包裹递给我，对我说：“这是我们大家送的，菲利普先生，我们都迫不及待要给你。”

是一盒烟斗，一共花了他们每个人一个月的工资。我跟他们握手，拍拍他们的背，并信誓旦旦地说，我还正准备下次去波得敏或特路洛的时候一定要买这东西呢，他们听了十分高兴地望着我，眼里流露出极大的喜悦，看到他们这么快乐，我差点傻傻地要哭了。实际上，除了十七岁时安布鲁斯送我的那个烟斗，我什么烟斗都不用的。但以后我要特意把他们每个人的烟斗都吸一下，免得他们失望。