20

我不知道心里的感受是否都明明白白写在了脸上,想必是因为瑞秋很快转入话题,对瑞纳提解释说我常出门,要么骑马出去,要么徒步外出,她从不知道我去哪儿,回来的时间也不定。“菲利普比他的雇工们还勤奋,比起他们,他可以说是对庄园了如指掌。”

她的手还拉着我的胳膊,她在客人面前说我的样子像老师在炫耀一个孩子,孩子却闷闷不乐。

“恭喜你拥有这么好的家园,难怪你表姐瑞秋如此眷恋这里,我还从没见她这么神采奕奕过。”

他的眼睛,那双我记忆犹新的眼睛,眼睑下垂,毫无表情,这会儿看看她,又转过来看看我,说:“这里的空气比佛罗伦萨的温和,更有益于休养身心。”

“我表姐的祖先是西方国家的,她只是回了老家。”

他微微一笑,所谓微笑也只是他面部微微动了一下,他对瑞秋说:“这要看哪条血脉更重,对吧?你的小亲戚忘了你母亲是罗马人,而且你越长越像她。”

“希望只是脸长得像,”瑞秋说,“体形和性格都别像。菲利普,瑞纳提声称要去外面住旅店,让咱们告诉他个地方,哪里都没有关系,他不讲究。我说这简直是胡扯。我们肯定能在家里给他安排一间房间,对吧?”

听了她的话,我的心一沉,但我无法拒绝。

“当然,”我说,“我马上吩咐下去,而且马上让驿车离去,你不必再用了。”

“他把我从伊塞特送到这里,我要给车夫付钱,回伦敦的时候再雇用。”瑞纳提说。

“现在还不急于做出这样的决定,”瑞秋说,“既然你来到这儿,至少得待几天吧,把什么都看看。另外,咱们还有很多事要商量。”

我离开客厅去吩咐人安排房间——房子西边有间大的空房间,很适合他——然后慢慢上楼回自己房间,准备洗个澡,更衣吃饭。透过房间的窗户,我看见瑞纳提出去给车夫付钱,付完钱在车道上又站了一会儿,用审视的目光把周围打量了一阵。我能感觉到,他只要看一眼,就能估计木材的价格以及树和灌木的价值。我还见他仔细看前门上雕刻的图案,用手抚摸图案的花纹。一定是瑞秋来找他了,我听见她的笑声,接着两个人开始讲意大利语。然后前门关上了,两人走进了屋子。

我有点想待在自己房间不下楼,想捎话让约翰用盘子把饭端上来。如果他们有许多话要说,我不在跟前会更好一些,可我是主人,不能失礼。我慢慢洗了澡,又很不情愿地换了衣服,下楼看到斯考比和约翰在餐厅忙碌着。自从请人打扫壁板、修补天花板以来,我们再没用过餐厅。只见桌上摆放着最好的餐具,所有招待客人的用具都拿了出来。

“没必要这么铺张,”我对斯考比说,“我们在书房也一样能吃得很好。”

“太太吩咐的,先生。”斯考比很注意分寸地说,又听他吩咐约翰去餐具室取花边餐巾,这东西星期天聚餐都没用过。

我点上烟斗,来到院子里。春天的傍晚,天色还很明亮,一个多小时以后,暮色才会来临。然而客厅已点上了蜡烛,窗帘还没有拉上。蓝色卧室里也点着蜡烛,可以看见瑞秋在窗前着装,身影来回晃动。如果只有我们俩,那么就又是一个在闺房共度的夜晚,我会为自己在波得敏的所作所为沾沾自喜,而她则会温和平静地向我讲述她这一天的经过。现在完全没有这回事了。客厅里的明亮,餐厅里的热闹,他们之间谈论的事情都与我毫不相干。此外我对这个人有一种本能的反感,怀疑他无所事事地跑到这里来,却另有目的。瑞秋事先知不知道他来英国看她?波得敏之行的快乐离我而去,小男孩的闹剧也结束了,我情绪低落,忧心忡忡地进了屋。客厅里只有瑞纳提一人,独自站在炉火旁。他已脱去旅行装,现在着的是进餐服,这会儿正仔细看墙上挂的我外祖母的画像。