长安记（第2/3页）

尤其是大公鸡。生机勃勃的尾翎，嘹亮的啼叫。

许多年后想起长安，觉得长安公鸡，是在午后啼叫的：黄黄的光线洒落下来，洒落在桃子上，牡丹上，和尚聋了的两耳上。和尚耳廊上黄黄光线，仿佛法器边缘，一条浸透灯油的灯芯草，守望着最后到来的夜晚。

去一位搞文化古迹保护的朋友家吃饭，我找了半天，才找到。晚了，天色全黑下来。全黑的天色并不新鲜。像些宿墨。朋友的妻子有些不高兴，以为爽约。我怎么会呢，有人请吃晚饭。我特别想知道长安人关起门来，在家里吃什么。我对不同城市的家常吃法，都有好奇心。因为不同城市的饭店，都是相差无几的。我喝了一大锅稠酒，把主人喝呆，是他乡下亲戚酿造的，当然，不是在这个晚上，是在另外一位朋友家里。就是陪我去长安县寺院的，那座寺院，好像就叫长安寺。文物古迹朋友，送我上下两册有关陕西文物古迹的书籍，可惜不在手边，否则，可以查查。书的封面是暗绿色的，像柳荫下一碗荞麦浑浑噩噩。

朋友的妻子画国画，大约在一个画院里，业余还研究点民间艺术，收藏了许多民间工艺品。红红绿绿，仿佛在看京戏，置身在一个小小的戏院里，伙计们跑来了，酒香溢出了，花大朵大朵地开了，衣裳在舞蹈者身上飘扬了，和尚讲经天雨花了，鸡跑进来了……

她还收藏一辆纺车。

长安街头，纺车转动。如果长安街头真有一辆纺车的话，我以为这是长安城里最好的雕塑。古往今来的诗人们，坐在纺车前，喝着酒呢。

后来，我取道去了延安。我喜爱延安，一个原因，那里有纺车。不是收藏意义上的纺车，而是还在转动着的。《记一辆纺车》，这题目多好，可惜让吴伯箫捷足先登。所以说后人活得，不比前人合算。许多时候，后人要绕道而行。由此可见超现实主义是一种明智主义，绕开行走的长脚，发明疾奔的圆轮。这是另一篇文章了。

唐风微微吹来，南门一带，颇具唐风。伫立桥头，桥，是水泥桥，反正天黑看不清楚。灯是白纸灯笼，如宣纸初裁还没晕化酒壶和牡丹的暗影，但香气早透出了。四方灯形仿佛出土的一座座陶仓，尘土是美的。有了尘土，才有遐思。不远处的饮食店里，高悬着白纸灯笼，书空元宵的名字。

河水悠悠流出，城墙随着它滂沱。

夜晚的城墙，是滂沱的。在白天，则气势磅礴。这是我的感觉。城墙下有长长草叶，草多看了，也就如树。

元宵名字，山楂元宵杜牧的名字，玫瑰元宵李商隐的名字，名字好听。好听的名字，白纸灯笼风中绰约。

绰绰约约的南门一带，客居长安之际，我常去那里散步，在有月亮的晚上，在无月亮的晚上。桥头有一个烤羊肉串摊，在酒香花香之外，多了点肉香。肉香之中，游春回来的青丝上，暮雪簪满。

后来，我很少去了。河岸上发现一具男尸，是被猎枪打的。唐代没有猎枪。尽管人都要作古，但我不想不古地死去。死成捉月而去的样子，唯热爱生命的时代，才会赞美和诗意死亡。李贺穷困潦倒，死时却看见天堂的大门为他打开，召唤他去写文章。临终的眼里闪耀酒香花香，因为热爱这生命，生前的一切不幸也就随之化解。

天晴时候，我能看见著名的塔。塔顶灿烂，糊窗纸上画着一只桃子，微红的桃尖：淡入的香气，犹如茸茸霜毫。

一想起长安，即使身在北方，北方的春夜月色，我也有想去搭乘一列火车到风中，到风中长安的冲动。历史，是在旅途上的。到达的时候，就什么也不是。记忆，想象。一座粉色的城和一座黄色的城和一座白色的城。一座黄色的城，黄色，绢本长卷缓缓打开，托起和笼住水墨的那种本色。