一根线（第2/2页）

从笔头到笔肚再到笔尾，其实是一根线条贯穿着沉浮。书法史，归根到底就是一根线条变化的历史。而中国文化人的心灵史，也是一根线条相承的历史。从古至今，以一竖而贯之，认定去向，绝没有横向联系的愿望；缺乏社团意识，故文人相轻以至相残。一个中国文人只是与死去的文人更有亲缘。

以书法的线条来观照——观照什么呢？起先是飘逸、敏感，继之为务实、脱俗，到最后只以悲怆终结。作为一根富有文化意味的线条，我想差不多在明代就终结了。也在明代，它开出辉煌的两朵花来：家具和昆曲。明代家具具有极大的概括能力，看得出一根线条凄美的走向。而昆曲，就是一种线条细细的戏剧，宛如吴门水墨，克制而有神采，充分而不宣泄，一撇兰叶晚风中眉长眉短。

记得汪曾祺先生散文里有沈从文语录，谈论饮食，有关茨菰。茨菰有种苦味，沈老先生说：“茨菰格高。”我们俗人，吃它时总爱笑话：“吃清朝人。”茨菰有柄，就像清朝人的辫子。满族汉化，我想也有个满族自己潜在的问题：那一根辫子，尽管有点滑稽，但就是这一根辫子，和汉文化有了神秘联系：一根线的物质化表现。玩笑到此打住，一根线上中国在散步，这是后话。

那天，从苏州某个有塔的公园赏完牡丹出来，我带儿子去看木偶戏。看完木偶戏回家，他竟要模仿木偶，求我在他手上脚上——我就给他系上几根丝线。我牵牵缚在他脚上的线，他就踢踢腿；我动动结在他手上的线，他就抬抬手。我的儿子很入戏。

忽然他不玩了，挣脱我，带着脚上、手上的丝线，他在院子里走动起来。似乎有风吹来，丝线飘飘，像古代圣人的衣带。