说“玉”

玉是温润而有光泽的美石，但重在这个“美”上。就像天下文章轰然，能称之为美文的只是晨星瑞芝。看来玉与石还是两回事。所以有“玉石俱焚”的成语。白话里，“玉石”两字串联一起；用作形容，又独独这块“玉”了。貌美的人，可称为“玉人”；吃醉了酒，醉得有样子，可说是“玉山自倒”，这也是例证。尽管石品里，有些价值并不比玉菲薄，如鸡血，如田黄。

田黄石贵重得使一些印人都不敢轻易举刀。先有这一份拘谨，怎能指望天马行空呢？所以上乘的印章，石材往往很普遍，这是后话。

玉真是个好东西。

笺纸中有“玉版笺”，我极爱。韧性，一笔下去，晕化开来，在四周能结出丝丝入扣的毛边。

苏州评弹中有部很著名的长篇弹词，叫《玉蜻蜓》，冬夜躲在被窝里听录音，其乐融融，不知雪满南山。当然不知，因为苏州没有南山。

但玉也并不是到处都行得通的，一如金钱。米芾拜石，风流痴绝。如果石换作玉，就失却气息，好像有点拜金主义味道。虽然金和玉常相提并论，俗话说“金玉良缘”，因为气息不同，人的趣味也就千差万别。

珠圆玉润。唐朝的诗句中，“玉”字常常出现。那时的审美趣味就是“玉”的光泽与富态。金碧，青绿，辉煌，豪华。“蓝田日暖玉生烟”，这是实在的玉；“玉人何处教吹箫”，这是意象的玉。随便翻开本唐诗集子，携玉的诗人频频亮相。而到宋代，这类的句子就不多了，有好感的是黄庭坚这一句：“烦君便致苍玉束”。这句诗精彩，但被修饰的却是苦笋。宋人的审美趣味已转入水墨、浅绛，已是趣味上的贫困，也可说成简约。是“石”的审美趣味。对宋代诗风真正有影响的唐朝诗人，我以为是杜甫和韩愈——与朋友们讲讲笑话，我说就因为他们诗歌中都有几块了不起的“石头”。杜甫《八阵图》中“江流石不转”，韩愈干脆诗名就为《山石》。他们用力投石，直到宋代才问到路。许多东西都脱不了时间的玉成。又是一个“玉”字。

看着玉这般稀罕，直抱怨自己晚生：瞧，多气派！先民们用玉斧伐柯，也不觉得奢侈。话说回来，玉无疑将会越来越稀罕的。因为它更是一种操守，所谓“风仪玉立”，所谓“一片冰心在玉壶”。