花下醉(1)

屏风

醒来，一睁眼，就看到六折屏风了。前几天，他请画师画完最后一折屏风。

画师画上一只水墨大雁，雁颈弯过深秋风声，桂树的香气破开帘影，一行是诗，另一行也是诗，在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时。虚构抑或想象的月华饱盛长空，大雁斜飞，弯过又探来的雁颈似银质勺子，人世茶汤难道已冷？他看着，一如慢慢走了回去：

屏风第五折：凝霜的芦花，洌洌秋雨，一点又一点鬓边星星也。扁舟在绵绵烟波上松开束发一般，飘，在飘，飘散。灯盏里油不多了，黑暗却不稀少。江心洲上的芳草，美人不来，它也就不绿。美人来了，又过芳草时令。且罢，趁油未枯灯未尽，看洛阳纸贵，你们到底想要什么！秋雨乌篷船；寒气长安城。

屏风第四折：一枝榴花燃烧，这夜光杯里的琵琶，这旌旗紫塞上刺眼的烽火，而壮年的血，刺疼他的骨头。榴花在梢头熄灭，欠下债务。

屏风第三折：他指定画师在这折屏风上画下荷花，并让画师留出一段空白，以便他把新诗题上。焚香，挥毫，如去后园采得莲子入怀：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相应，翠减红衰愁杀人。”

他醒来了。在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时，由于角度，他看不见第二折和第三折屏风。

蝉

他给我看蝉蜕。他在中药店工作，是我中学的邻班同学，毕业前期，我们常在一起交换看书。那时，最稀罕是内部出版的苏联小说。中药店位于胥门，民国时期是个妓院，五十年代改造为干部补习学校，后来是中药店。灯罩，橡皮，古玩，我去中药店看他，总会冒出诸如此类的词。他从抽屉里摸出蝉蜕，给我看。蝉蜕就像这座砖木结构的房子，现在是中药店，以前是学校，再以前是妓院。而最后它又会是什么？最后还是一座房子，因为最初它就是一座房子。蝉是蝉蜕内的内容变化，蝉蜕存在于蝉前。蝉根据蝉蜕完成蝉，然后脱身而走。

蝉鸣，头顶热气，从这株碧树，到那株碧树，千字文的蝉鸣，五言绝的蝉鸣，我听完夏蝉听秋蝉，听烦了，蝉却只见过几回。餐风饮露，几乎飘飘欲仙，只是它一鸣叫，就成终南隐士。十二三岁，我在虎丘乡下，见到一只大蝉。没有一只蝉会把头朝下攀在枝条上，大千居士曾这样别出心裁地画过，白石老人见到，说，蝉的脑袋重大，如此攀枝，早掉下来。决定价值取向的差不多是身体素质。我在河边柳杪见到一只大蝉，大如蜂窝，因为柳杪上正有一只蜂窝，在蝉“本以高难饱，徒劳恨费声”上面。人所惧怕的蜂窝，远离人，而欲归隐的蝉，我跳起就能打到它。只是怕恼怒在它上面的蜂窝。

从蝉蜕脱身而走的蝉，它还是蝉吗？蝉蜕最后是蝉蜕，最初也是蝉蜕。他拿出蝉蜕，给我看，就像诗人远去，我们只见到诗篇。美薄如蝉翼，美不如蝉翼，而诗篇的蝉蜕。诗人根据诗篇完成诗人，然后脱身而走。诗人在蝉蜕之外，可以是诗人，也可以什么都不是。比蝉容易。蝉离开蝉蜕，被文化为隐士或者高士，我把他视作可爱的危险分子，是我恰巧见到它在蜂窝下面。我怯步了。并在以后常把蝉的形象与蜂窝混在一起。十二三岁，我在虎丘乡下，见到一只大蝉。但我更多地是见到螳螂：在水稻田里，在芋头地里，在茉莉和白兰花的花房。这精致的美，近来让我想起李商隐诗歌：他的怅然若失极为锐利。就像螳螂胸前两把绿玉大刀。玉刀杀人，想来这残忍也是精致的。

蝉根据蝉蜕完成蝉；诗人根据诗篇完成诗人，然后只要脱身而走，就都显得可疑。我去中药店看他，交换书籍，他拿出蝉蜕，给我看。惊讶于蝉蜕的完整。看完蝉蜕，我看中药店这砖木结构的房子，据说格局没什么变化。这座大房子被隔成一小间一小间，仿佛《李商隐诗选》中一层又一层的注解。看完房子，我又看蝉蜕，蝉蜕内的内容丧失殆尽，蝉蜕成为蝉蜕内容。通过诗篇找回诗人，就像玉刀杀人吧，这残忍精致。头顶热气，蝉鸣连成一片，蝉从这株碧树到那株碧树，李商隐联想到自己浮沉的宦途，而我只见过几回蝉，比蟋蟀略大，拿得准的似乎就这一点。