吐出一根线

文人画——以前我没想过这问题。现在好像也没想。这两年我画了一阶段画，有人说是文人画。说我文人画的过去也有。八九年前，张仃先生还住红庙，离我住处不算远，常去拜访。有次我携带一卷水墨小品向张仃先生请教（那一阵子，我刚出版有关西方绘画的一本随笔，准备撰写有关中国绘画的散文，一边看古人的绘画作品、画论，一边也慢慢画着），他对灰娃先生说：“车前子的画是真正的文人画。”我喜滋滋的，倒不在乎文人画不文人画，在乎前辈对我的鼓励。有关中国绘画的散文写了几篇，另有稿约，这画画的事也就搁下。

著书对我而言，是种乐趣，只是出版之后，版税或者稿费拖欠，甚至有瞒着我转让版权的，这就不好玩了，心想还是要现金交易。这就画起画来，柴米油盐不会天上掉下，卖画吧，卖画总要个说法，方便的说法，就是接受文人画这个说法。

私下里我觉得我的画是诗人画。我拿着毛笔，在一张宣纸上展开、呈现我的想象力，咬破点之茧，吐出一根线的丝来。我不是说文人画不需要想象力，因为我觉得诗人和文人是两个状态，诗人是想象力的宠儿，仿佛闪电一下插叙在我们平庸的生活之中，而文人接近熬药，你要把经史子集诸子百家放在脑袋的药罐里，蜷身于黯淡灶头，添一把稻草，再添一把稻草，时光在窗户上一会儿曙红（黎明之际）一会儿锌白（正午之际）一会儿藤黄（呀，这么快就人到黄昏），药罐渐渐咕嘟咕嘟冒出热气翻出鼾声……一言以蔽之，文人是博学的符号。我才疏学浅，怎敢以文人自称！当然也不敢说文人画了。

中国文人画，通常从王维说起，接着东坡襄阳啦，青藤白阳啦，八大山人啦，这些姑且不论，我想说文人画是不断变化着的，甚至变化更大。现在很少有人把赵孟頫的画看作文人画，在元朝他却是文人画翘楚；徐渭当时没几个人认可他的画，而徐渭的画在今天简直就是文人画的代名词。看不到变化的人，就会一辈子在梅兰竹菊里绕口令。

有时候我也瞎猜，我的画被人说是文人画，大概有它的道理。它可能是文人画的一个变种：置于个性化位置的诗人画，文人画是它的胎记。文人画传达寻章摘句，诗人画表现奇思妙想。是这样吗？以后想想。