12

一段漫长的婚姻是很复杂的。它是如此复杂，以至于大多数身处一段漫长婚姻中的人会扪心自问：“我是否仍因为爱而保持这段婚姻？还是因为我已经没办法让其他任何人如此深刻地认识我了？”

蜜拉知道，自己的牢骚让彼得抓狂。他有时候看起来会有点战战兢兢。有时候，她一天会喊他五次，只是想确保他已经做了自己承诺过要做的事情。

彼得的办公室规划得条理分明，桌面干净到你简直可以将掉在上面的食物拿起来一口吃掉。也就是说，假如有人胆敢在彼得办公桌旁吃东西，必须保证他不会对饼干碎屑产生恐慌。

架子上摆满了他不敢带回家的唱片光盘——他担心蜜拉会强迫他把它们扔掉，或是买一栋更大的房子。他在网上下单购买，指定他们把货送到冰球馆，从而有效地将柜台接待员变成了他的“经销商”。有些人对自己的配偶隐瞒自己抽烟的事实，而彼得隐瞒的则是自己线上购物的行为。

他买唱片的原因是它们能让他平静下来。它们能让他记得艾萨克。这一点，他可从来没告诉过她。

蜜拉已经不记得那场暴风雪来袭时孩子们究竟几岁，那时他们刚搬到熊镇不久，她还没有习惯大自然的力量。当时已接近圣诞节，孩子们不在学校，但是工作单位出现了危机，导致蜜拉必须去开一场重要的会议。彼得带着里欧与玛雅去滑雪，蜜拉则站在车旁，看着他们消失在让人感到眩晕的银白色大地上。那样的情景既美丽又充满了噩兆。他们一离开她的视线，她就感觉如丧考妣，以至于在开车去办公室的路上始终哭个不停。

当彼得在加拿大受伤、蜜拉开始工作时，彼得在家陪伴艾萨克。有一天，艾萨克感到胃痛，尖叫个不停，惊恐万分。彼得尝试过所有办法，他轻轻摇晃他，把他放进婴儿推车，试过所有他听说过的居家疗法，但均不见效，直到他放了一张唱片。那台陈旧的唱片播放器功能也许有些失调，扬声器传出的碎裂声、音乐声弥漫着整个房间……但是，艾萨克完全安静了下来。然后，他露出微笑。随后，他就在彼得的臂弯里沉沉入睡。就彼得记忆所及，那是他最后一次真正觉得自己是个好爸爸的时刻。那也是最后一次他能够告诉自己：他真正知道自己在做什么。这件事他从没告诉蜜拉或任何人。但现在，他仍暗地里买着唱片，一直希望那种感觉能够回来，就算只有片刻也好。

圣诞节前的那天早上，蜜拉开完会后打电话给彼得。他没有接听。彼得平时可都是会接电话的。接着，她听到广播：暴风雪已经侵袭森林区，建议民众待在室内，避免外出。她打了一千次电话，吼叫着留言，但都没收到回音。她坐到车里，脚踩油门，一路疾驶，即使能见度差到她甚至看不清引擎罩前方一米外的情况。她开进他们当天早上离开她的那片树林，开始歇斯底里地呼喊着，随后她陷入崩溃，绝望地徒手在雪地上挖掘着，仿佛自己能在那里找到孩子们。她的双耳与指尖都冻僵了。事后，她不知道该如何解释当时她心里究竟是怎么想的。直到数年后，她才领悟到：那是紧张导致的精神崩溃。

十分钟以后，她的电话响了。是彼得和孩子们，他们无忧无虑，毫无烦恼，纳闷着她究竟在哪里。“你们在哪里？”她大喊。“在家里。”他们应着，嘴里塞满冰激凌和肉桂卷。当蜜拉问起原因时，彼得大惑不解地回答道：“有暴风雪，所以我们就回家了。”他忘记给电话充电了，电话就放在卧室的一个抽屉里。

这件事蜜拉从没告诉过彼得，也没有告诉过任何人。然而，她从未真正从那场暴风雪中恢复过来，并未从自己在车内、那股失去他们的感觉中恢复过来。因此，现在她有时会在一天当中打好几次电话给丈夫和孩子们，只是为了向他们发发牢骚，只是为了让自己确定他们都还在。