序（第2/3页）

那么，是什么拖了你那么长时间？

我一直在教书，就是这个拖了我那么长时间。我不是在大学，而是先后在纽约四所公立高中任教。在大学任教，人们有充足的时间用于写作和其他娱乐消遣。（我读过描写大学教授生活的小说，文中的教授们似乎都忙于男女私情和学术暗斗，以至于你会纳闷他们哪有时间从事教学。）如果你每周工作五天、每天教五个高中班级，你就不会回家后仍能保持头脑清醒并创作不朽篇章了。一天上完五个班的课后，你满脑袋都是教室里的嘈杂声。

我从没指望《安琪拉的灰烬》能吸引任何注意力，但当它登上畅销书排行榜后，我成了媒体的宠儿。我上百次地被人拍照，成为一个带有爱尔兰口音、上了年纪的新奇事物。我多次接受媒体采访，和州长、市长、艺人见面。我见到了布什总统和他当德州州长的儿子，见到了克林顿总统和希拉里·罗德姆·克林顿，见到了格里高利·派克，见到了教皇并亲吻了他的戒指。约克公爵夫人萨拉采访过我。她说我是她见到的第一位普利策奖获得者，我说她是我见到的第一位公爵夫人。她说：噢！还问摄像师：你听到了吗？你听到了吗？我被提名格莱美最佳朗读类奖，还差点见到艾尔顿·约翰。人们用不同的方式看我。他们说：噢，你写了那本书，这边请，迈考特先生；或者你喜欢什么东西吗？不管是什么。咖啡店里，一个女人眯着眼睛说：我在电视上见过你，你一定是个重要人物。你是谁？能给我签个名吗？人们听我的演讲，问我有关爱尔兰、结膜炎、饮酒、牙齿、教育、宗教、青春期焦虑症、威廉·巴特勒·叶芝、文学等方面的问题。这个夏天你在看什么书？今年你读过哪些书？话题还涉及天主教教义、写作和饥饿。我在牙医、律师、眼科医生当然还有老师的集会上演讲。我周游世界，以一个爱尔兰人、一个老师、一个各种苦难的权威、一个各地老年人（他们总想讲述自己的故事）希望的指路明灯的身份。

他们将《安琪拉的灰烬》拍成了电影。在美国，无论你写了什么，将书改编成电影总会成为人们的谈资。你编写了曼哈顿电话簿，他们都会说：那么，什么时候把它拍成电影？

如果没有写《安琪拉的灰烬》，我会在临死前祈求：再多给一年吧，上帝，一年就好了，因为写这本书是我余生中想做的事。我从没想到它会成为畅销书。我希望它能摆在书店的架子上，我藏在一旁，看着美女们翻看它并偶尔掉泪。当然，她们会买这本书，把它带回家，懒洋洋地躺在长沙发上，边抿药茶或雪利酒边阅读。她们会为所有的朋友订购这本书。

在《就是这儿》中，我描写了自己在美国的生活以及我如何成了一名老师。书出版后，我为自己草率地对待教学而深感不安。在美国，医生、律师、将军、演员、电视从业人员和政客都受到人们的崇拜和嘉奖，但老师不在此列。老师是所有职业中的楼下女佣，他们被告知使用下人进出的门或者绕行后门。人们会祝贺老师有那么多休假，用优越屈尊的口吻谈论老师，并逆着理理他们银白色的头发。哦，对了，我有一位英语老师，史密斯小姐，她给了我很大的启发。我永远都不会忘记可爱的老史密斯小姐。她过去常说，如果她在四十年教学生涯中能影响一个孩子，那就不枉此生，她就能开心地离开人世。这位启发灵感的英语老师后来渐渐老去，变得满头银发，靠微薄的退休金勉强维持生活，梦想着那位她可能影响过的孩子。继续做梦吧，老师，你将不会受人歌颂。

你想象着你将走进教室，站一会儿，等着学生安静下来。在他们打开笔记本并啪啪敲钢笔时观察他们，告诉他们你的名字，把它写在黑板上，然后开始上课。