地球与星

以下内容引自《博物志》第二卷第六十四章。

在众人眼中，大地究竟是什么形状呢？我们确信，大地是一个球体，被包裹在两极之间。当然在现实中，大地有崇山峻岭，有漫漫平原，并不完全是球体。但若用一个巨大的圆圈将这些起伏连绵的大地囊括在内，呈现出来的就几近是一个完整的球体了。这是大自然本身的要求，与我方才所说的天空呈球形的原因并不相同。事实上，天球形成了一个中空的凹面，从四面八方将其中心的大地包围起来；大地则是紧实的凝固体，好似要向外膨胀一般飘浮着。如果说整个世界遵从一种向心力，那么大地所遵从的就是离心力。世界围绕着大地永无休止地旋转，使之形成了巨大的球体形状。

《博物志》第二卷的内容是宇宙论，普林尼按照自古以来的宇宙四元素分类，即火风地水的分类，完成了整一卷的书写。读者这样理解即可：火是星体的世界，包括太阳与月亮；风是气象的世界，空气、雷、虹都包含在内；地则是地球，水则是大海与河川。当然，这种分类并不严谨，在风的部分有时会出现火的话题，在地的部分也谈论过水的内容。我刚才引用的第六十四章就是关于地的部分。不用我多说，读者应当已然看出，普林尼的宇宙基于天动说[1]，所以地球一直静止在宇宙的中心。接下来引用的是第六十五章。

到了这里，有学问的人与普通大众之间就会产生激烈的争论。有学问的人认为，人类分布在地球的四周，人与人的脚底相对，头顶上的天空都是相似的，所有人的脚底都对着大地的中心。对此，普通大众就提出疑问了，他们疑惑为什么住在地球另一侧的人不会往下掉。针对这个问题，我们只需这样回答就足够了：住在地球另一侧的人肯定也觉得奇怪，为什么我们不会往下掉呢？还有这样一种妥协式的解释，即便是无法理解科学的人，也能轻易接受。具体来说，地球是一颗与松果类似的不规则球体，在其四周都住着人，这样解释即可。不过如果有人提出下面这种质疑，那么我们刚才讨论的那些内容就全然无用了。质疑的内容是这样的：地球本身飘浮在空中，我们身处地球之上，地球在这种情况下运作，竟然从不会掉落。

普林尼虽未使用希腊语中的“安蒂波德斯”一词，但他在文中讨论的问题，很明显是关于对跖人[2]的。对跖人就是与我们脚底相对、在地球的另一侧倒着站立的人。“安蒂波德斯”这一概念曾大大刺激了十五世纪的航海家和博物学者的想象力，原来它早已在普林尼的《博物志》中有过记录，真有意思。顺带一提，关于“安蒂波德斯”为什么不会向下落的疑问，十三世纪的哲学家艾尔伯图斯·麦格努斯[3]等人也讨论过。

下面的引用和平常一样，全凭心情。出自第二卷的第二十三章，是与彗星有关的部分。

彗星当中，有类似行星那样会动的，也有不会动的。虽然并没有什么固定的方位，但几乎所有的彗星都会出现在天空的北方，特别是那片被称为银河的白色区域中。根据亚里士多德的报告，有时还能同时观看到多个彗星。但据我所知，有过这种言论的，只有亚里士多德一人。他还记述道，许多彗星出现，预示着将有强风和酷暑。冬季里，南边的天空中也会出现彗星，但这些彗星没有头发。埃塞俄比亚和埃及的民众曾发现过一颗可怕的彗星，并用当时的国王的名字将其命名为提丰[4]。那是一颗闪闪燃烧着的旋涡状彗星，人们见到就感到害怕，与其称之为星，倒不如火球更为贴切。行星等其他星体有时也拖着长长的头发。不过那些偶尔出现在西方的天空的彗星，才是真正带来恐怖的星体，人们都无法轻易从其散发的恐怖中逃离出去。在屋大维执政时的内乱期间、庞培与恺撒交战期间，这颗星都有出现。除此之外，最近多米提乌斯·尼禄[5]毒杀克劳狄乌斯皇帝，继承帝位时，也有人看到了这颗彗星。在此之后，它又出现在尼禄皇帝那不祥的统治的持续期间。一般来说，彗星飞奔的方向、受彗星影响的星体、彗星所呈现出的形状及彗星所出现的场所等因素，都会被世人赋予重大的意义。据说，倘若有一颗彗星的形状与长笛相似，那么它便是与音乐有关的预兆。倘若有一颗彗星位于星座的阴影处，那么它便是堕落风俗的前兆。倘若有一颗彗星与任意恒星构成正三角形或长方形，那么它便是天才或学者降临的预兆。倘若有一颗彗星位于南方或北方的巨蛇座的头部，那么它便是毒杀事件的预兆。