9（第2/3页）

“我们连喝一杯的时间都没有吗？”

“没时间了，虽然我很想去。但是他们正在沙滩上组织烤肉，随时都会发现我消失了。”

他装作没有看到我眼中的失望。

“那我们什么时候能再见？”

“我也不知道。这几天找一天吧。”

“你是个浑蛋！”

“我有没有跟你说你今晚特别美？”

我默默地吸着烟。他帮我把裤子提到腰间整理好。接着，他把我像一个木偶般转过去，然后盯着我的屁股。

“我能等到有一天看到你穿一条合身的裤子吗？”

“我很怀疑。”

“打底裤呢？你穿一定很惊艳。”

“没错……”

“可以是皮的。”

我俩都笑了。

“好主意。明天我就去买一条。”

他亲吻我，但双手没有放开我的裤子。

“我不想让你生我的气。你懂吗？我无法忍受你生我的气。我会很难过。”

我又笑了。

“没错。你会非常难过。”

“你可以笑，但这是真的。”

“我没生气。”我说。但是在头脑中，我已经开始计算还有几分钟他将离开，而我又将恢复孤独，失去你的痛又将卷土重来，一切又都开始了。朋友们和孩子们所有的爱都无法抵御你不在了的打击。我需要紧紧地抓住一个男人才不会飘出去。据说大部分女人都是通过男人在寻找她的父亲，而我找的却是你，甚至在你活着的时候就是这样。任何一个不诚实的精神病医生都可能从我身上发一笔横财，但我的医生却坚持让我去找一份工作。

“你在想什么？这一刻你的心思还在这里，下一刻就跑到别的地方去了。遥远的地方。”

“我在想我很累。”

“哪方面累？”

“我不知道。什么都让我疲惫。白天、夏天，真的非常累。我想我需要睡眠。”

“你有没有发现我们从来没在一起过夜？好吧，有过一次，最开始的时候。第二天我还给你做了早餐。”

“我不记得了。但是我很想和你一起睡。纯睡觉，我是说。”

“但是会发生深夜强奸。”

“不同之处在于那不是一种强奸。”

他走了，跟往常一样，我们没有做出任何约定。我在教堂的入口处坐了一会儿，听见镇子里热闹的喧嚣声，那是夏季最沸腾的时刻。我想知道现在是谁在统治“边界”酒吧的舞台，哪些嗑着药的疯子会去克雷乌斯角看日出，而在豪斯特尔，每天夜里打烊前的最后一首歌是否还是《我是该走还是该留》。我们失去的第一顶桂冠，也许还是唯一不可能失而复得的一顶，就是青春。童年可以不算在内，因为孩子们并不知道，几年以后属于我们的精力、能量、美丽、自由和纯洁都会被无情剥夺，而即使是我们这些最幸运的人也都将别无选择地将其挥霍一空。

回到家，所有人都已经上床睡觉了。我蹑手蹑脚地走进索菲亚和小达尼尔的房间，他们睡上下铺。整个夏季别墅有点像一个夏令营营地：当天色渐亮，我们围在巨大的木头桌子旁边吃早餐，感受着每天一大早就跟朋友们欢聚一堂的快乐；穿着睡衣或者泳衣，眼睛里还都是眼屎，有时候带着宿醉，有时候容光焕发，谈论着前一天所做的事；为孩子们冲高乐高；讨论着现在就喝一杯啤酒会不会太早了；排定大家轮流淋浴的顺序，被排到最后的那个人会高声惨叫，因为轮到他的时候热水已经用完了，只能用冷水冲；一长排因为海里的盐而褪色僵硬的毛巾，在太阳下等着晒干；为了充分利用空间并容纳所有可能来的朋友而放着双层床的房间。我钻进了索菲亚的被窝。

“我一点也不困。”我对她耳语道。

“什么？什么？怎么了？达尼尔？”她勐地推了我一下。