9

我步履轻盈地走下山坡。你总说我走路像父亲，就像有什么东西在把我们往上推，几乎脚不沾地，还没看清我们的脸，就能从独一无二的走路方式认出我们。我还记得，在第一次怀孕的最后时刻，你看到我走路时不再有往日的优雅，非常生气。

“别告诉我你竟然因为怀孕了，就要抛弃你用了一辈子的走路方式！”

此时此刻，你只要看我一眼，就知道我是在奔向某个男人。你从不阻止我。你一向认为，爱情使任何糟糕的行为都变得理直气壮，即使这种行为在任何其他情况下都会遭到谴责。如果一个服务生弄错了你的点单，或者把汤洒到你身上，而在投诉时，你从餐厅总管那里得知这个服务生正在谈恋爱——也只有对你，人们才这么快就把隐私拿出来分享，你就会和蔼地看着他说：“哦，好吧，如果是这样的话……”于是你穿着被汤浸湿的裙子继续平静地吃饭。但是如果有人在你面前肯定地给出一个数据但结果证明是错的，或者开会迟到了，你会对他怒目而视，而且这个人永远都不会再得到你的尊重。我一辈子都在为了得到你的尊重而奋斗，可是我不确定是不是已经得到它。我至今仍然去哪儿都迟到。

突然，我看到那个陌生男人大踏步地朝我走来。他独自一人，走路时身体稍稍有些前倾，这是又高又瘦的男人常用的姿势，仿佛在保护自己对抗着无形的风，仿佛在他们居住的山顶永远都刮着风。我走得匆忙，又不由自主地紧张，无意中跑掉了一只拖鞋。当我捡起鞋子的时候，正好看到他发现了我，而且被逗笑了。这个尴尬场面再次粉碎了我成为他眼中“蛇蝎美人”的梦想。我朝他微笑，当擦肩而过时，他对我耳语道：“再见，灰姑娘。”我想，也许我可以停下来，向他提议去喝点什么（让我们喝得酩酊大醉，狂热而又口齿不清地讲述我们各自的生活，漫不经心地相互触碰着手或膝盖，互相凝望得更久一点，而不止于“恰当”，在镇子的某个角落接吻，奋力做爱，就像年轻的时候一样：相爱、旅行、永远在一起，相拥而眠，再生两个孩子，以及最终的救赎），但我还是继续往前走，没有回头。如果男人们知道女人脑袋里会在瞬间闪过这么多念头，他们甚至都不敢上前来借火。

桑迪坐在教堂的大门对面。看到他，我是那么高兴，以至于几乎没有注意到他比上次见面的时候更瘦了，显得疲惫不堪，而且又开始吸食毒品。他用闪闪发亮的眼睛看着我，带着大大的笑容。

“你晒黑了。”

“我本来就黑，”他回答说，“你怎么样？”

“很好。”

我们沉默了几秒钟，互相笑看着对方，突然变得害羞，不知道该说什么，仿佛两人仅仅面对面站在一起这个事实就已经是世界上最不同寻常的事。

“孩子们呢？”

“很好。在这里他们很开心。”

“他们想念外婆吗？”

“我猜是的。他们爱她，经常跟她嬉闹，但是他们什么也没说。孩子们被教育得很好，老成持重。”

“跟他们的母亲一样。”

“你的孩子们呢？都还好吗？”

“很幸福。你应该看看我大儿子游泳，简直令人不敢相信。但是最近我感觉自己整天都在对他们大喊大叫。”

“是吗？你大儿子几岁了？十岁？”

“九岁。”

“哦。”

“你今天真美。”

“谢谢。你也很帅。给我一支烟吧？”

在递给我打火机的时候，他抚摸了我的手。随着这个动作，我们从学院的院子里走出来，那一层笨拙相爱的少年般薄薄的表皮融化了，我们又重新做回两个疯狂的成年人，在长期的不正当关系中早已变得厚颜无耻。

“我没有多少时间。我借口出来买盒烟，其实只是想见见你，知道你怎么样，很快就得走了。”