10

第二天早上，我被狗叫声吵醒了。我蜷缩在床上，以为这叫声是从街上传来的，也许是“国王”，我想，它找我来了。我们家里曾有过五只狗：三只是我们的，一只是帮佣女孩的，但这只也是你捡回来救活并且一直养着的，还有一只你某个客人的狗。我还记得，有一段时间，你出门的时候包里总是装着一条皮带，怕万一碰见某条迷路的狗。你那么喜欢它们，足以跟你的朋友团相提并论。事实上，如果有哪位客人敢抱怨，或者在狗狗们的袭击面前表示不悦，或者更糟：声称对它们感到害怕，立刻就会被指责为做作，彻头彻尾的蠢货，而且永远也不会再受到邀请，除非她打扑克的天赋足以赢得你的特赦。我还记得有一位衣着十分考究的女士，经常来参加牌局，你总是为她准备一条一尘不染的毛巾，叠得整整齐齐，放在椅背上，让她用来盖在腿上以抵御卫生状况可疑的狗狗们的摩挲和舔舐。

这时候我听到了基连那粗嗓门，他带着巴顿到了。不用拉开窗帘，从窗帘透过来的光就宣告了这又是阳光明媚的一天。今天我会去墓地看你。房间里唯一的一把椅子上，颤巍巍地堆着一大团衣服，我从里面抽出一件皱巴巴的真丝衣服穿上。漂亮衣服曾是我唯一的嗜好，可如今也已经无法让我开怀。虽然天气那么热，我唯一想买的就是能盖住我或者能抚摸我的衣服。无论如何，衣服总是性的替代品，或者是为了得到性的一种包装。也许所有的一切都是性的替代品：食物、钱、海洋、权利。我把窗帘拉开一点，夏日的阳光在房间中倾泻而下，年轻而耀眼，与我童年时一样。

基连又带来了一箱他的蔬菜。

“乌尔苏拉，快来！在布兰卡把它们全扔进垃圾桶之前赶快藏起来，我可知道她这个人。”他看到我的时候说。

“你能来真好！”我说着拥抱了他一下。

“没错，这样你就又多了一个可以折磨的人，对吧？”

我很高兴见到他。他是永远不会把我扔进养老院的那个人。以前，为了判断一个人并确定他是不是值得信任，我会想象，如果是在被占领的法国，这个人会不会叛变，而现在，试金石变成了他会不会把我扔进养老院，或者会不会把我打发到女巫的火堆里去。你总是用那种既贬损又褒奖的独特方式对我说，在中世纪我肯定坚持不了五分钟。

孩子们都在楼上，一边吃早饭一边看电视。

“这么一大早，而且外面的天气那么好，你们居然已经看起了电视？”基连叫道。

乌尔苏拉刚刚淋浴完，头发和皮肤都闪闪发光，穿着一件极为合身的热带风情衬衫，微笑着，安静地喝着咖啡。乌尔苏拉的好处在于，对于我们这些不喜欢被人服务的人来说，有她就等于没有。艾丽莎出现在厨房门口，端着杯子和烤面包，后面跟着达米安。自从来到卡塔尔克斯，我还从未跟她单独在一起过，哪怕一分钟。

“你怎么样？亲爱的。”她跟我打招呼。

她穿着一条白色的吊带裙，长发整齐地披散着，指甲涂成了红色，而且在银色的凉鞋上面还搭配了一条脚链，上面缀着极小的铃铛。看来我们还在继续加勒比风格，我忍俊不禁地想。艾丽莎很喜欢衣服，而且每次换男朋友，她都会换一个风格。

“虽然有时候我真正想做的是光着身子出门。”有一次她对我说，带着漂亮而受宠的女人特有的天真：她们懂得美貌本身就是一件衣服，所以永远都不会真的赤身裸体。

达米安穿了一条剪到膝盖长度的灰色牛仔裤，一件旧衬衣，一双海军蓝运动鞋，配同色的短袜，还有他一直戴着的铜和绿松石的美丽手镯。我曾好几次试图偷走这只手镯，但是他说自己也没法摘下来。他告诉我，还在少年时代，没有离开古巴的时候，他就一直戴着，过了一段时间，他试图摘下来——那是曾经的女朋友送的，而那段感情结束了——但是手已经长大了，手镯再也无法摘掉。早在认识艾丽莎好多年前，我就认识达米安，是在一次古巴年轻诗人选集的推介会上，通过一个共同的朋友认识的。他稳重、善良、和蔼、亲热，又喜欢热闹。他喜欢女人、酒和毒品，但是我从未见他炫耀过这三者中的任何一个。我认为他是一个好男人，虽然这种事情永远都无法证明，除非到了你需要他帮助或者需要他选择立场的时刻——这种时刻总会到来的。但是他会直视你的眼睛，在所有人面前都表现一致，而且从未听到他批评任何人。比起说话，他更喜欢笑，而每次开口说话，都是为了讲述某种永远也没人能够理解的复杂的政治社会理论。如果他认为人类到达月球只是蒙太奇的剪辑成果，我一点也不奇怪。他很高，瘦瘦的，但同时又松软而圆润，像丘陵一样懒散的五官，完全不是我喜欢的那种轮廓分明的男人。在他身上找不到任何病态，没有鹰钩鼻，没有沮丧，看不出任何隐藏的暴脾气。对他来说，头顶上的天空不会比天花板更高，而且可能还是卧室的天花板。可是对于艾丽莎，毫无疑问，他在她眼里就像是奥林匹斯山上的诸神之一，一个危险的强盗，一个唐璜4。据她说，他跟这个城市里半数的女人都有过罗曼史。当你爱上一个人——虽然她坚持说自己并没有爱上他，只不过是情人而已，当然这种说法是另一个爱上他的证据——你对所爱之人的看法没有一桩是跟事实相符的，尤其是跟他诱人的外表相关的那些看法。如果下次能记住这一点该多好！可是爱情总会让所有的印记都归零，而如果运气好的话，下一个男人还将会是全世界最帅、最性感、最聪明、最有趣、最令人目眩神迷的，即便他驼背或者是半个白痴。