土糜胿① 《雨》作品八号

伊还清楚记得那声音。先是“拔塔——得、得、得”的断裂之声，刚把干衣服收进篮子里的阿土嫂，觉得突然天一光，什么巨大的东西哗地打了下来，几棵胶树的距离外，那树连枝带叶倒下来了。一开始没觉得怎样，但瞬即觉得有什么不对劲——你爸呢？伊问辛，辛正在屋檐下拨开木头找里头的蚁后。妹妹在厨房地板上以鞋带逗小猫。狗吠。伊心里十分不安，匆匆放下犹散发着阳光气味的衣服后，快步走到那新腾出来的天光旁。倒下的枝叶像座小山，阻断了寻常的路径。伊只好踩着草绕过去。一绕过，就看到树干的断口处压着一个人，再熟悉不过的身影。靠得很近才看到头的位置到处都是血，喊他名字也没反应。狗呜呜地试着咬他的脚，但也扯不动，担心更伤，随即被喝止。伊觉得全身的毛孔都泌出汗来，发冷。以前不觉得这树干有多大，但这当下，使尽力气也移不动它分毫。

用粗树枝作杠杆移得动它吗？得找人帮忙。

抓起他手掌，掌心还是温的，但脉搏很微弱。

怎么办？死了吗？救得到吗？谁去求救？

听到女儿的哭声。也许又该喂奶了。

不能离开。也许还……

不该让孩子看到这悲惨的状况。

做了决定后，伊转身快步踅到屋旁，命令辛赶快骑脚踏车到最近的一户人家——半英里外小山头上的阿猴一家——求助，就说爸爸砍树被树压着起不来，需要电锯、救护车；辛丢下蚁窝想去看，却被伊拉着，硬推着他到脚踏车旁。那两辆脚踏车对辛来说都太大了，骑不上去，得从脚踏车杆下方弯着身子跨过去，手提得比头高，看起来有点别扭。但辛骑过。

伊轻拍吮吸着奶的女儿的屁股，期盼她喝饱即睡去。泪滚滚流着下，目送儿子以怪异的姿势骑着比他大上许多的脚踏车远去，转弯时摔了一跤，爬起来，回望伊，好像期望没人看见似的。拍拍屁股，扶起脚踏车，继续他的旅程，使尽全身力气往下踩，一下又一下，艰难地缓缓上坡。

少了一个说话的人，家里冷清多了。

该恨那棵树吗？

葬礼结束了，七七也过了，一个人只留下一张遗照。这下日子该怎么过？那么多工作，一个人哪做得来？难免抱怨阿土笨，劝过他多少次了，就是讲不听。

辛变得不爱说话，常到那树头坟头徘徊。也许因为大量的血渗进土里，被遍布的根吸收了，断树头很快重新抽长出嫩芽，辛恨恨地把它拔掉。但阿土锯下的只是其中一根树干，竟有成人腰身粗。那棵怪树，说是一棵其实像是一丛，五六根粗细差不多的树干，但却共有一个树头——那树头更像是基座，树干间的空隙甚至还容得下一个孩子，辛有时会把自己藏在那里头，听听风声雨声。虽然父亲一再警告他，那树说不定会吃人——这种树容易藏蛇，藏蝎子、咬人蚂蚁、蜈蚣、让人全身痒的毛虫。阿土在那中空处发现疑似烧灼过的焦黑，甚至有生锈的铁器嵌在内里，似乎是刀斧断在那里，被它紧紧咬住。也许它曾是棵巨树，被放倒后树头经火烧，但未曾死灭，丛生的新芽重新长成巨大的树干。但也有认识的人警告说，看它长成那怪样子，树头旁有残石，香脚，有人推断，说不定是砍大芭时留下来的拿督公树，曾经庇佑那些开芭的人，有看不见的东西寄居，不好去锯它。阿土就是铁齿。他老觉得那棵树枝叶太繁茂，虽然刚好位在两块园的边界上，但它的树荫把附近十多棵红毛丹榴梿山竹橡胶树都遮得长不好。看它那枝叶茂盛的样子，好像自有这土地以来它就在那里了，它俯视。阿土就是看它不顺眼。连说梦话都会从齿缝间迸出“斩呼伊倒！”经常提着那把锯面三角形的红柄锯，在树头揣摩。