妮娜·伯吉斯（第2/4页）

金米带我来这儿却自己离开的那个晚上，我并没有打算和他睡觉。我想看见他的裸体，但不是那样看见。我听说他每天清晨五点起床，开车去布尔湾在瀑布下冲澡。听起来既圣洁又性感。我想象他从瀑布下钻出来，赤身裸体，因为时间还很早。我想象河水是全世界最悲哀的东西，因为它迟早要从他的身体上滑落。我看见他赤身裸体吃着水果走上凉台，心想月光肯定也会觉得悲哀，因为知道他很快就会回到室内。念头在想入非非。我没有思考。思考会阻止我走上凉台。思考会阻止我脱掉衣服，否则我穿着衣服而他赤身裸体会让他害羞，就好像他全身上下还有哪个零件会害羞似的。他说“咱认识你”，这也许是真话。女人大概喜欢被记住。也可能他只是知道该怎么让女人觉得她是被惦记着的。

音乐停下，几个人离开。大门第一次打开。几辆轿车和一辆吉普开走，不包括他的卡车。他还在里面，他，多半还有半个乐队。我考虑要不要冲进去，脱掉高跟鞋，跑得足够快，连警卫都来不及拦住我。等他们抓住我，发现我是棕色皮肤，就会放过我，然后我高喊他的名字，他会下楼来见我。但我只是站在马路这边，路灯下，车站上。右边一个房间的灯灭了。我父亲总说谁也不能强迫他离开祖国，但夜袭前的几个月，他拉着我在厨房坐下，给我念了一篇《集锦报》上的文章。文章标题是《假如他失败》，“他”指的是总理。老爸，这篇文章是一月份的，你难道一直在指望它？我问。我母亲说他每周都要读一遍，所以现在是第四十七遍。楼下左边房间的灯也灭了。现在有宵禁令，我不该还待在外面。要是有警车经过，我无法向他们解释。我也无法向自己解释。

父亲念文章给我听的时候，金米在家。这是她的第二次，她没兴趣坐在那儿听什么中情局诡计云云。她会哧哧出气、打哈欠、呻吟，就好像她只有六岁，我们坐在教堂里熬时间。这是劳动党的右翼宣传，父亲还没念完最后一句她就说。彻头彻尾的宣传。你难道以为劳动党主席会像记者那样写文章吗？这只是政治骗术和血逼诡计。怎么不说面向所有人直到大学的免费教育？怎么不说女性平权法案？怎么不说铝土矿公司现在至少要在强奸我们前付工资了？我母亲看她的眼神在说“我可不是这么教养你的”。

我？我很高兴她没有和拉斯·特伦特一起来，他是非洲草药师乐队的贝斯手，另一个身份是旅游部部长的儿子。我母亲说他们天生一对，虽说他当着她的面管金米叫巴比伦公主。虽说身为部长的儿子，走完他父亲那四幢豪宅的全部房间，他恐怕都要到三十岁了。但金米需要一个人来砸碎父亲在她脚下垫好的平台，这样她就能从他之中找到一个新的父亲了，以及如我所说，切·格瓦拉已死。老妈在争论中从不支持任何一边，她很少开口，只说她考虑请个家庭保镖。总理自己也说过，犯罪率像乘火箭似的飙升，民众必须自己承担互保平安的重担。我们三个人从没有一致同意过任何事情，但那一刻我们都瞪着她，好像她发疯了似的。父亲说他在自己国家的土地上，绝对不会雇个背包叔叔【88】看门护院。

他问我怎么想。金米看我的眼神就好像我们的亲情全取决于我说什么了。我说我什么想法都没有，父亲和金米都很失望。我更愿意记忆而不是思考。假如我开始思考，迟早就会不得不向自己提问，比方说我为什么和他睡觉，为什么睡完就跑，为什么此刻等在这儿，为什么我一整天都等在这儿。还有，我能一整天什么都不干说明了什么问题。是不是证明我就是百无他妈的一用的那种女孩。关于一整天待在这儿，最可怕的一点在于这么做有多么容易。我母亲经常唱《把一天当一天过，亲爱的耶稣》【89】，连老爸都喜欢说把一天当一天过，就好像这是什么生存策略。可是，假如你想根本没有生活，那么最简单的办法就是把生命中的每一天都只当一天过。我发现这样就可以什么都不做了。假如你把一天分成许多个三小时，然后一小时、半小时、每分钟，那么你就能将任何长度的时间嚼成可以一口咽下的尺寸了。就好比失去一个人之后怎么活下去。假如你能忍受一分钟，那你就能吞下两分钟，然后五分钟，另外五分钟，以此类推，没等你回过神来，一个月就过去了，你甚至不会注意到，因为你只顾着一分钟一分钟数时间了。