第三十六章（第2/6页）

“以前好玩吗？”斯特莱克问。

“怎么说呢……算是吧，那时大家以为欧文只是开溜逃跑了。人们喜欢看到强势的人受到嘲笑，是不是？他们俩人缘都不怎么样，范克特和查德。”

斟酒服务员来了，把酒水单递给瓦德格拉夫。

“我要一瓶，行吗？”瓦德格拉夫看着单子说，“今天是你买单吧？”

“没问题。”斯特莱克说，内心不无恐惧。

瓦德格拉夫要了一瓶拉戈城堡，斯特莱克十分担忧地看到它的价格接近五十镑，不过单子上另外几种酒差不多二百镑一瓶呢。

“那么，”斟酒服务员退去后，瓦德格拉夫突然虚张声势地说，“有什么线索了吗？知道是谁干的了吗？”

“还没头绪。”斯特莱克说。

接着是一种令人不安的节奏。瓦德格拉夫把眼镜往汗津津的鼻梁上推了推。

“对不起，”他嘟囔道，“真不像话——自我防御的本能。这——我简直没法相信。没法相信发生了这种事。”

“没人能相信。”斯特莱克说。

瓦德格拉夫突然推心置腹地说道：

“我没法摆脱这个荒唐的念头，认为是欧文自己干的，是他一手策划的。”

“是吗？”斯特莱克说，仔细端详着瓦德格拉夫。

“我知道他不可能办到，我知道，”编辑的两只手都在桌子边娴熟地弹奏着，“这太——太戏剧性了，他——他遇害的方式。太——诡异了。可怕的是……他的知名度一下子超过了所有作者。上帝，欧文喜欢出名。可怜的欧文。他有一次告诉我——我不是说笑话——他有一次非常严肃地告诉我，他喜欢让女友采访他。说这能让他理清思路。我说：‘你们用什么当麦克风呢？’我只是打趣，你知道的，你猜那傻瓜是怎么回答的？‘多半用圆珠笔。是圆的就行。’”

瓦德格拉夫爆发出一阵连咳带喘的笑声，听起来像在啜泣。

“可怜的家伙，”他说，“可怜的傻瓜。最后彻底失败了，是不是？好吧，但愿伊丽莎白·塔塞尔感到高兴。把奎因给激怒了。”

原先的那个侍者拿着一个本子回来了。

“您要什么？”编辑问斯特莱克，将近视眼凑近打量那些菜肴。

“牛排。”斯特莱克说，他刚才注视着牛排在迂回穿行的小推车上的银托盘上被切下来。他已经多年没吃约克郡布丁了，实际上，自从上次去圣莫斯看望舅妈和舅舅之后就再没吃过。

瓦德格拉夫要了多佛比目鱼，然后又扭着脖子看斟酒服务员回来了没有。看到那人拿着红酒过来，他明显放松下来，让自己在椅子里坐得更舒服些。酒杯斟满了，他喝了几口，像得到紧急治疗的人一样舒了口气。

“你刚才说伊丽莎白·塔塞尔故意激怒奎因？”斯特莱克说。

“什么？”瓦德格拉夫用右手拢住耳朵。

斯特莱克想起他有一侧耳聋。餐馆已经坐满了人，越来越嘈杂。

他把问题大声重复了一遍。

“哦，是的，”瓦德格拉夫说，“是的，关于范克特。他们俩喜欢计较范克特做的那些对不起他们的事。”

“什么事呢？”斯特莱克说，瓦德格拉夫又喝了几口酒。

“范克特多年来一直在说他们的坏话，”瓦德格拉夫漫不经心地隔着皱巴巴的衬衫挠挠胸口，又喝了几口酒，“攻击欧文，因为那篇嘲笑他亡妻小说的仿作，攻击利兹，因为利兹支持欧文——说真的，谁也没有因范克特离开利兹·塔塞尔而责怪他。那女人是个泼妇。现在只剩下两个客户了。性格扭曲。也许每天晚上都在算计自己损失了多少：范克特版权的百分之十五可是很大一笔钱哪。布克奖晚宴，电影首映式……到头来她只捞到了用圆珠笔采访自己的奎因，和多克斯·彭杰利后花园的烤香肠。”