一 礼物

天亮的时候，贝利·勃克从简易棚出来，在门廊上站了一会儿，抬头看看天色。他是一个小个子，宽肩膀，两条腿向外弯曲，长长的胡子，两只手很宽厚，手掌肌肉发达。他的眼睛是浅灰色的，像在沉思，头戴斯特逊帽[1]，从帽子底下伸出来的、银灰色的头发，硬得跟钉子似的。贝利一边站在门廊上，一边还在往他的蓝裤子里塞衬衣。他松了松裤带，再把它系紧。从皮带每一个孔旁边磨得发亮的地方看来，贝利这几年来腰肚渐渐粗大了。他观察过天气之后，用食指轮番地揿着一只鼻孔，使劲地擤另一只鼻孔。然后他搓搓手，走到牲口棚里去。他梳一梳两匹备鞍的马身上的毛，刷它们的身子，还一直轻轻地同它们说着话；他刚刚梳刷完毕，牧场房子里的三角铁就响了。贝利把刷子和马梳搭在一起，放在栏杆上，过去吃早饭。他的动作不紧不慢，又不耽误时间，他走到房子前面的时候，蒂弗林太太还在敲打三角铁。她朝他点了点她那满是灰头发的头，回到厨房。贝利·勃克坐在台阶上，他是养马的雇工，不适合头一个进餐室。他听见蒂弗林先生在房子里面，正蹬着脚穿靴子。

三角铁发出刺耳的声响，乔迪这个孩子就行动起来了。他才十岁，是一个小男孩，头发是土黄色的，灰色的眼睛腼腆斯文，想起心思来嘴巴一动一动的。三角铁一响，他醒了。他没有想到不去理睬那个刺耳的声音。他从来没有这么想过，他知道别人也没有这么想过。他撩一撩乱糟糟的头发，不让它遮住眼睛，脱下睡衣。一会儿他穿好了衣服——一件蓝条纹布衬衫，一条工装裤。这是夏末季节，当然不用费心穿鞋的问题。在厨房里，他等他妈妈用完水槽回到炉灶前头去。接着他洗脸，用手指把湿头发往上撩。他离开水槽的时候，他妈妈突然转过身来看他。乔迪感到不好意思，眼睛望着别处。

“我马上要给你理发了，”他妈妈说，“早饭放在桌上。去吧，你去了贝利才会进去。”

乔迪在长桌边上坐下，桌子上铺了一块白色的油布，油布洗得有些地方已经露出纤维来了。他们的大盘里放着一排煎鸡蛋。乔迪叉了三个鸡蛋到自己盆里，又取了三厚片煎得很脆的咸猪肉。他小心地刮掉了一只蛋黄上的一点血丝。

贝利·勃克拖着沉重的脚步走了进来。“吃了没有，”贝利解释道，“这只是公鸡留下的一点痕迹。”

乔迪高大、严峻的父亲这时候走了进来。乔迪从地板上的声音听出来他是穿着靴子，但乔迪还望了望桌子底下，看他是不是穿的靴子。他父亲拧掉桌子上面的油灯，因为现在窗户上透进了早晨的亮光。

乔迪没有问他父亲和贝利·勃克今天骑马到哪里去，他希望他能一起去。他父亲是一个讲规矩的人。乔迪样样听从，不敢提出任何问题。这时卡尔·蒂弗林坐下来，伸手到鸡蛋盘里取鸡蛋。

“牛准备好了吗，贝利？”他问。

“在低栏里呢，”贝利说，“不如我一个人赶它们去吧。”

“你一个人当然行。可是得有个伴儿。另外，你的嗓子眼也有点发干吧。”今天早晨卡尔·蒂弗林心情愉快。

乔迪母亲从门里伸进头来。“卡尔，你看你们什么时间回来？”

“不敢说。我在萨利纳斯得去看几个人。可能得天黑吧。”

鸡蛋、咖啡和大饼很快就不见了。乔迪跟着这两人走出房子，看着他们骑上马，把六头老奶牛赶出栅栏，开始上山向萨利纳斯方向骑去。他们要把老奶牛卖给杀牛的。

当他们消失在山顶后面的时候，乔迪走上房子后面的小山上。两条狗绕过房角小步跑来，耸起肩膀，高兴得龇牙咧嘴。乔迪拍拍它们的脑袋——一条叫“双树杂种”，尾巴又大又粗，黄色的眼睛；一条叫“摔跟头”，管羊群的，它咬死过一匹狼，也叫狼咬掉了一只耳朵。“摔跟头”的那只好耳朵竖得比一般的牧羊狗来得高。贝利·勃克说一只耳朵的狗总是这样的。两条狗表示过狂乱的欢迎之后，一本正经地低下鼻子嗅着地，往前跑去，不时地回过头来看看乔迪是不是跟着来了。它们穿过鸡院子，看见鹌鹑正在同鸡一起吃食。“摔跟头”追了几步鸡，这是练练腿，万一有羊群要它保护。乔迪继续向前走，穿过一大片菜地，那里绿色的庄稼长得比他的头还要高。南瓜是绿色的，还小。他走到鼠尾草那一溜矮树丛，凉泉水从管子里流出来，流进一只圆木桶里。他俯下身去，挨近长绿苔的木头边喝水，那里的水味道最好。接着他转过身来，望着牧场，看看缠着红天竺的、白粉刷过的低矮的房子，看看柏树旁边一长溜简易棚，贝利·勃克一个人在里面住。乔迪看得见柏树底下那只大黑锅。猪就是在那里烫洗的。太阳现在正爬过山脊，照得房子和牲口棚的白墙闪闪发亮，潮湿的绿草闪出柔和的光。在他后面那些高高的鼠尾草丛中间，鸟儿在地上蹦跳，干燥的树叶发出很大的声音；松鼠在山坡上尖声地叫。乔迪沿着牧场的房子一眼望去。他感到空气里有一种不能确定的东西，感到有变化发生，有所丧失，又有新的、他不熟悉的东西出现。山坡上两只又大又黑的秃鹫低低地飞向地面，它们的影子又稳又快，在前面掠过。附近有什么动物死了。乔迪知道。可能是一头母牛，也可能是一只死兔子。秃鹫不会放过任何东西。一切像样的东西都讨厌它们，乔迪也讨厌它们，但是你伤害不了它们，因为它们衔着腐肉飞跑了。