十

秋意渐浓，很快传来了冬日的气息。庭院里的鸟儿变换了品种，幼儿园鸟舍中开着加热器，玫瑰园的玫瑰枯萎了。参观宾馆的人减少了，兼职的女孩也减了一个。随着天气变冷，头疼的日子逐渐增多，但每个周末小鸟叔叔还是会去堤坝旁的公园。

“小鸟叔叔。”

从仓库里取出加热器准备装在鸟舍时，一个孩子叫住了他。

“你有一个装小人的盒子，对吧？”

说话的正是曾被老人擦过脸的女孩，穿着和那天一样满是毛球的袜子。她似乎是从教室里跑过来的，口中喷出白色的气息，脸颊上染着健康的红晕。头发扎成两条辫子，耳朵暴露在空气中，仔细一看，原来女孩的耳朵也是让人赏心悦目的形状，不愧是老人看上的。

“您现在带着吗？”

“没有。”

小鸟叔叔摇了摇头，“盒子是那个老爷爷的。”

“是吗？老爷爷的死期，你听到了吗？”

“呃，怎么说呢。”

“这样啊……”

女孩微微歪了一下头，手指搭上铁丝网，眼睛追着文鸟的动向。

“你喜欢文鸟？”

“嗯，但是它们眼睛周围那圈红色看上去有点可怜。”

“为什么？”

“因为看着就像用针头扑哧扑哧戳出来的一样。”

的确，文鸟的眼睛周围镶嵌着一圈米粒大小的红色珠子，成了区别于其他鸟类的最明显特征。不知是不是回想起了打针的时候，女孩的脸上有一丝阴霾转瞬即逝。

“文鸟们不会痛的，不用担心。”

小鸟叔叔安慰她说。

“真的？”

“嗯。”

女孩一只一只地打量着栖木上的文鸟，担心它们是不是还在滴血。扎成两束的辫子乖乖地垂在后背，罩衫下面露出笔直的腿，虽然穿着毛线袜，看上去却还是很冷的样子。

“但是，”女孩目不转睛地盯着文鸟说，“要是能把那个红圈摘下来，做成耳环一定会很漂亮。”

“耳环？”

“对，就是挂在耳垂上的那个。”

小鸟叔叔再次端详文鸟的眼睛。要是用针尖在眼角轻轻一挑，没准还真能轻松地把那个红圈摘下来。离开了黑眼珠之后，那红色一定会更加纤小，一不小心就能用指尖捏碎。除了文鸟的眼睛以外，也就女孩的耳垂称得起这红色了吧。尚未被任何人的手沾染过的耳垂柔软，半透明，柔润光滑，和红圈一样柔弱得似乎很容易被捏碎。要是在它上面点缀一粒血滴，该多么惹人怜爱。她奔走时的模样，几乎让小鸟叔叔以为是文鸟正在飞翔，不由得抬头看了看天空。

“家里人还没来接你？”

为了不让红圈从耳垂上脱落，小鸟叔叔小心翼翼地开口问。

“嗯。”少女转过脸，点了点头，“妈妈有急事来不了了，我在等爸爸。”

就在这时，文鸟们开始一只接一只地鸣叫起来。音色比血液清爽许多，仿佛许多干净的水珠正从它们的嘴尖喷洒到天空中一般。女孩的脸红扑扑的，尽管手脚依然冰冷，脸上却有一层薄薄的汗。

老人虽然擦拭了女孩的油脂，却没有碰到耳垂。文鸟的耳饰一定没有被任何东西所玷污，小鸟叔叔在心中默念着安慰自己。

“小××，你爸爸来了！”

远处传来了园长呼唤的声音。

“石头长椅真是好冷啊。”

老人既没有裹围巾，也没有披上大衣，一如既往地穿着那件没型的西装。几乎没有打羽毛球的人或是在河堤上睡午觉的人了，公园里静悄悄的。阳光照到公园，很快又被飘向下游的云层遮住。

“是啊。”

从刚才起，老人就一直把虫盒放在耳边，但金钟虫完全没有鸣叫的意思。他的手麻了，一直颤抖。昏暗的云层下，虫盒也没有失去光泽，每一道镂空花纹都被擦拭得闪闪发亮。