西蒙的爸爸

中午十二点的钟声刚刚敲过,小学的校门就打开了,孩子们争先恐后拥向门口,你推我挤,急着离校。但这天,他们并不像平日那样很快散开,各自回家吃饭,而是在校门外几步远的地方就站住,三五成群,聚集成堆,开始交谈议论。

原来,这天早晨,布朗肖特的儿子西蒙,第一次到本校来上学。

这些孩子在家里都听说过布朗肖特这个女人。虽然在场面上大家都以礼待她,但私下里,那些为人之母的妇女提起她时,怜惜之中总带有一点轻蔑,孩子们都受此影响,却根本不知道事情的原委。

至于西蒙本人,大家都不认识他,因为他从不出家门,从没有跟这些孩子在村道上、在河边上玩耍过。本来,大家谈不上对他有什么兴趣,但有一次听一个十四岁的男孩说到他,却感到又惊又喜,那男孩这么说:“你们知道吗?……西蒙,他没有爸爸。”说着的时候,挤眉弄眼的一副狡黠的神情,似乎他所知道的底细远不止这一点。这些孩子得知此一消息后,便辗转相告,迅速传播。

正当孩子们交头接耳、议论纷纷之际,布朗肖特的儿子也向校门口走来。

他有七八岁,脸色略显苍白,全身干净利索,样子腼腆,近乎拘谨。

那几堆同学仍在窃窃私语,并用不怀好意且残忍无情的目光盯着他,当他正要走出校门回家去的当儿,他们显然是想捉弄他一番,慢慢地围了上去,将他困在中间。他站在那里,又惊讶,又困惑,不明白他们要干什么。那个无事生非的大孩子,一看自己散布的消息产生了效果,就扬扬得意地寻衅:

“喂,你叫什么名字?”

“西蒙。”孩子答道。

“西蒙什么呀?”对方又问。

可怜的孩子被问得懵头懵脑,又重复了一遍:“西蒙。”

那大孩子朝他嚷道:“你名叫西蒙,还少点什么,西蒙,这不是姓……”

孩子几乎要哭出来了,他第三次答话:

“我就叫西蒙。”

那些起哄的孩子哄然大笑,为首的那一个更是扬扬得意,他提高嗓门嚷道:“大家都瞧见了吧,他没有爸爸!”

一时鸦雀无声,孩子们都惊呆了,一个小孩居然没有爸爸,这真稀奇古怪,简直就不可思议,在他们的眼里,这样的人就是一个怪物,一个违反自然天理的人,这时,他们感到,自己母亲对布朗肖特的那种莫名其妙的蔑视,也在自己的心里生根发芽了。

西蒙呢,他靠在一棵树上,以免晕倒;他呆呆地站在那里,似乎被一桩无可挽救的灾难击昏了头。他想为自己辩解,可是找不出词来,驳不倒他没有爸爸这样一个可怕的事实。他面色惨白,最后不顾一切地朝他们叫了一声:“不,我也有一个爸爸!”

“你的爸爸在哪里?”那个大孩子质问道。

西蒙无言以对,他的确不知道。旁边的孩子都幸灾乐祸,哈哈大笑。这帮乡下崽野性十足,冷酷无情,竟产生了一种残忍的欲望,就像在同一窝母鸡之中,如果有一只受了伤,其他那些就群起而攻之,将它置于死地。西蒙绝境求生,忽见邻家一寡妇的孩子在场,那小孩也像自己一样,孤零零地跟着寡母过日子,就朝他说了一句:

“你也一样,也没有爸爸。”

“你胡说,我有爸爸。”那孩子反驳说。

“你爸在哪儿?”西蒙质问道。

“他死了,”那孩子理直气壮地说,“我爸爸,他就在墓地!”

这帮调皮鬼对此回答甚为满意,发出一片嗡嗡的赞许声,似乎这个同学有爸爸葬在墓地,就高人一等,压倒了那个根本没有爸爸的西蒙。但这些欺侮人的孩子的父亲,其实大多数都是恶棍、酒鬼、小偷与虐待妻子的人。现在,他们推推搡搡,越来越使劲,似乎他们这些有合法身份的孩子,就想把眼前这个没有合法身份的孩子挤扁,挤死。