应许的星球（第3/5页）

渐渐地，随着冬季的推进，他越来越常待在家里，在没有妻子的厨房里忧伤地沉思，在没有妻子的床上早早睡下，当屋外的风雀跃地绕着房子打转，把雪吹向屋檐，他在孤独的黑暗里辗转反侧。

从某种意义上来说，在他要面对的所有事情里，最难接受的是婴儿的出现。他们在第二个冬天的后半开始到来，到了春天已有一大批。

雷斯顿的脑海里仍存有一线闪亮的希望，而独独是这分希望让他的孤独不至于演变成怨恨——这分希望是，他的求救讯号已被截获，而他在坠落前的那个紧急时刻朝各个恒星发散的时间坐标，已经照向一艘救援宇宙飞船。某种程度上，这是一分绝望中的希望，因为，如果他的求救讯号并未被截获，那么，至少要九十年，时间坐标才会到达最近有人烟的星球——九十年，即使你当时只有二十一岁，而且相信自己有一半以上的机会能够长生不老，这段时间仍是不得不应付的、令人不快的现实。

当忧郁的长日一拖再拖，雷斯顿开始阅读，因为几乎没有其他事情可做了。他终于再也无法忍受拜访那些快速繁衍的年轻家庭，听稚嫩的肺部发出精力充沛的嚎啕；或是容忍另一个可悲的受洗仪式：看父亲跌跌撞撞地通过典礼上的例行公事，尴尬、谦卑，也带点害怕地，以笨拙的双手往新生儿皱缩的脸上泼水。

所有手边可得的书籍都是波兰文的，这是理所当然的。由于其中大部分是农民文学，因此也无可避免地着重在宗教题材上。其中约有八成是完全一模一样的波兰文《圣经》抄本，每当他向邻居借书来读，这本书总是无处不在，最后，雷斯顿终于恼火了，便借了一本来翻阅。那时他已经可以轻松地阅读波兰文，也可以讲上一口流利的波兰话，甚至比移民的咬字更清晰，意思表达得更好。

他觉得《旧约》里的上帝很天真。《创世记》逗乐了他，有一次为了减轻夜晚的沉闷——以及向自己证明，尽管现在落得这般处境，他仍然蔑视宗教信条——他便依照古希伯来人可能设想的方式改写它，前提则是假设他们已对宇宙拥有更成熟的理解。起初他对自己的新版本颇感骄傲，但重读了好几遍以后，他的结论是，除了假定神并没有首先创造地球，而是创造了比古希伯来人所相信的更多的行星之外，他的版本并不具有独创性。

阅读《新约》后，他感觉自己比之前的很长一段时间还要平静。但他的平静是短暂的，春天一来临便摧残了它。那一年，草原上盛开的花美得让人无法忘怀，而且雷斯顿从来没见过比那时更蓝的天空——甚至在地球上也不曾有过。每天当雨停了以后，他会健行到山脚下，有时随身带着《圣经》，让自己迷失在错综复杂的绿色教堂间，有时高山雪白的胸怀突然跃入视线，他也会想，自己为什么不去爬一爬它们、横越它们，好踏上别的土地，把这片孤独之地遗留在脑后。然而与此同时，他对自己留下的原因了然于心。

直到初夏，当他某次从健行中折返时，他终于看到海伦娜独自一人。

在第二个冬天的时候，也曾有一波流感疫情，它并未如第一次那般轻微，有一个人因此死去。

海伦娜·库匹乌丝成了纽华波斯卡的第一个寡妇。

自从葬礼过后，雷斯顿便常情不自禁地想着她，他不免也时常纳闷，在这个新的文化习俗里，一个丧夫的妻子，要过了多久以后，才可以看着另一个男人而不被社会所驱逐。

当他在村庄旁的草地上遇见海伦娜时，她仍身着黑衣。但她如此白皙，黑色衬托出她乳白色的瓜子脸，与她充满光泽的乌黑头发极为相称。海伦娜是一个美丽的女人，不管在任何情况下，雷斯顿都会多看她两眼。