应许的星球

“欧洲计划”是一项崇高的事业。这是一群高贵的人努力的结果，他们熟知捷克、立陶宛、罗马尼亚和波兰等国的悲惨历史，这些国家因为邻近的极权政体的侵略，理所当然被剥夺了发展的权利。“欧洲计划”把这项权利还给他们，方法是，送给他们星球。

遥远的星球被预留给每一个受到压迫的国度，宇宙飞船升上天空，前往新捷克、新立陶宛、新罗马尼亚以及新波兰，载着渴望土地、敬畏上帝的农民们。这一次，移民发现眼前等着他们的是水和青草地，不像几个世纪以前，他们的同胞在另一片应许之地只找到满是甲烷的煤矿。

整个行动中只有一件不幸之事：载着新波兰开拓者的宇宙飞船一直没有抵达目的地……

——《回忆录》第十六卷，地球年（银河历史文件）

雪轻柔地下着，雷斯顿的视线穿过雪片，看到方块状的黄色光点，那是小区会堂的窗户。他可以听到钢琴和手风琴弹起O Moja Dziewczyna Myje Nogi，“我的女孩正在洗她的脚”。他想着，不自觉地回到他那几乎被遗忘的母语腔调。歌谣里的女孩如果在纽华波斯卡这里洗脚，方式或许也一如多年前她在地球上洗脚一般吧。

那思绪给他带来温暖的感受，雷斯顿遂心满意足地转身，离开他的书房窗口，走过小小的房间，返回他的座椅和烟斗的简单快乐之中。他知道，很快就会有孩子奔跑着穿过雪地来敲他的门，带着婚宴里最顶级的东西——波兰香肠，也许还有白菜卷、波兰饺子和碎肝香肠。再晚一点，傍晚以后，新郎自己将带着伏特加前来，新娘则陪在身旁，他们和雷斯顿会在温暖的房里一起喝一杯。雪是白色的，完全包围了房子，也许还在下，而如果不再降雪了，星星将在纽华波斯卡的天空脉动似的发光。

这样的生活很好，虽然有时艰苦，但并未损及那些比较美好的时光。到了晚年，雷斯顿拥有了他想要的一切，而且最重要的是，他拥有任何人到了最后都会想要的简单的东西。如果偶尔他需要以稍微不同的意义去联想一两个熟悉的字句，好缓解他那经常性的悲伤，那也没有伤害到任何人，而只是让他自己更好受。六十岁的他是知足的，虽然他并不快乐。

但知足并非一夜臻至。这是多年累积的成果，是他接受了环境和社会强加在他的生活方式里的东西后的间接结果……

他突然从椅子上站起来，再次走到窗口。这一瞬间，生活有他不想失去的东西：小区会堂大厅窗口那令人安心的黄色方块；钢琴手风琴轻快的节奏；轻轻飘落的雪花……

四十年前，雷斯顿的移民船登陆的那一晚，也是不断下着雪——但雪花不是轻轻飘落，而是充满寒冷的愤怒，薄薄的雪片坚硬而锐利，随着强大的北风扑袭而来，刺痛了这一小群移民的脸庞，他们在缓慢崩解的船身庇护下蜷缩成一团。雪也刺痛了雷斯顿的脸颊，虽然他几乎没有注意到，他一直都忙着工作，没有注意……

他忙着召集其余的乘客，然后催促女人离开危险区域，派遣男人从船舱里卸下物资和设备，他使用的是标志和手势，而非语言，因为他不会说他们的语言。当船舱一清空，他便指挥人们在山丘旁受保护的区域架设起临时避难所，然后他爬到山顶，站在凛冽寒风和狂烈纷飞的大雪里，眼睁睁看着他的宇宙飞船分崩离析，不知道在这片完全只有年轻新婚夫妻的殖民地异乡度过余生，会是什么样的光景。

有那么一会儿，辛酸压倒了他。为什么只有他船上的反应器半途出状况？为什么替一群他从未见过的人寻找合适星球的责任会落到他的肩上？他想要向神挥拳，但是他没有。那将是戏剧性十足的姿态，但不具有任何真正的意义。因为除非你已经接受了他，否则你不可能诅咒上帝，而在雷斯顿整个狂野年轻的生命中，他唯一崇拜过的神祇是超光速驱动器——这个“它”，会将星星当成石头来打水漂。