二十一世纪二手车停车场罗曼史（第5/10页）

他点头：“当然，我可以修好。”他指着停车场后面的一间修理厂说，“你可以去那里脱掉它。”她急忙开过停车场。黑暗中，四周满是二手车洋装与二手车西装。她在那里瞥见了自己的旧衣，仅仅一瞥，她就想哭。要是她能坚持穿着它就好了；要是她能有更好的判断力就好了，实在不该被花哨、艳丽的配件左右，例如一顶硬顶礼帽。修理厂里既寒冷又潮湿，她褪下衣服、帽子，把它们推出门口给霍华德时，小心不要暴露自己的身体。但她根本不必担心，因为他接过它们时，眼睛看着其他方向，很可能他早就习惯了跟腼腆的女性顾客打交道。

没了衣服，她感到越发寒冷，她缩在角落里，抱着自己取暖。不久，她听见外面传来敲打声，便走到单扇窗边，往外偷看停车场。霍华德正在修理右前方的保险杆。从他把保险杆敲直的样子看来，他一定已经做了几百回同样的工作。除了敲打声以外，夜晚一片静谧。栅栏后面的街道空无一人，对面的办公大楼矗立在黑暗里，只有一两扇窗户亮着灯。从大楼顶端能看到巨型的大吉姆商标抢先占据了市中心的市民广场。两行字在商标上交替出现：“配得上大吉姆，就配得上每个人。”第一行这么说。“若不是为了大吉姆，人们要往何处去？”第二行则这样问。

敲，敲啊，敲……突然之间，她想起一出听过一次的电视音乐剧，叫作《最近歌剧可以很有趣》，系列里的其中一部叫作《西格弗里德之路》。她记得开场那一幕，西格弗里德一直在软磨硬泡一个叫麦姆的矮个修理工——假定那是他老爹——帮他打造一辆比对手的法尼尔改装车款更厉害的车，以便在即将到来的比赛中击败对方。槌子不停在邦哥鼓上来回击打，而麦姆拼命地在改造新车，西格弗里德则一遍又一遍地追问谁才是他的生父。敲，敲啊，敲……霍华德已经敲直了她的保险杆，现在正在修理她的帽子。某个穿着雪铁龙的人走过大街，轮胎驶过的唰唰声让她想起了时间。她看看表，十一点二十五分！她想到她的父母，当他们问她早餐什么时候吃的，而她回答“哦，大约凌晨十二点”时，他们应该会很高兴，因为她的早睡早起总惹来他们抱怨。

她的思绪转回霍华德身上。他把帽子上的凹陷敲平了，现在正在补刮痕。接着他把挡泥板上的刮痕也修补了一番。没多久，他带着车子和帽子回到修理厂，把车推进大门里。她迅速地溜入车子，开出门外。

他从挡风玻璃罩后面注视着她，蓝色的眼睛深处似乎散发出一缕温柔的光芒。“有轮子多么美丽。”他说。

她盯着他：“你说什么？”

“没什么，只是想到曾经读过的一个故事。”

“哦。”她有点惊讶。修理工通常对阅读不感兴趣——修理工或其他人都是。她很想告诉他自己也喜欢阅读，但她考虑了一下便打消念头。

“多少钱？”她问。

“老板会把账单寄给你。我只为他工作。”

“工作一整晚吗？”

“到十二点。你今天下午看到我的时候，我才刚来上班。”

“我——很感谢你修好我的衣服——我不知道我做了什么——”她

没把话说完。他眼中温柔的光芒熄灭了，取而代之的是阴郁：“所以是哪个人？哈利·弗惠尔？”她努力压下羞辱感，强迫自己迎向他的目光：“没错——你认识他？”

“有点印象。”霍华德回答的时候，她有个感觉，有点印象就够了。在大吉姆商标的金属反光下，他的脸突然显得苍老，而她之前没注意到的小皱纹出现在他的眼角。“你叫什么名字？”他突然问。

她告诉他。他重复了一遍：“阿拉贝拉·吉尔。”然后他接着说，“我叫霍华德·海威斯[35]。”