你的鬼魂终将现身

贝蒂只为了她和鲍伯共度的时光而活，而鲍伯也是，他只为了与贝蒂共度的时光而活。当然这些时光仅限于他们在韦德家工作的时候，也正是这些千篇一律的工作内容（比如鲍伯从旁协助准备晚餐之类的），才使得他们能够时常相聚。此时，他们的视线越过了烤得滋滋作响的嫩腰肉、猪排或法兰克福香肠，交汇在一起，鲍伯说：“总有一天，你将爱上我！——我可以等待，等你的爱慢慢滋长——”而贝蒂则回以自己的诗句：“再说一次，再说一次，说你爱我，千真万确……”

有时他们太把心思放在彼此身上，结果不管是嫩腰肉、猪排或者法兰克福香肠，都被烤成了脆片——就算使用能够避免这类厨房惨剧的微波炉来烤，下场仍旧相同。这种时候，韦德先生总是气得半死，威胁着要停掉他们的录音带。当然了，身为机器人，他们并不能分辨基本动机和明显动机的不同，所以他们不知道韦德先生的威胁是源自于更深层的挫败感，而非烧焦的嫩腰肉、猪排或法兰克福香肠。但无论是不是机器人，他们都明白，如果没有录音带，他们在彼此面前就无法成为自己——有那么几次，韦德先生威胁他们之后，他们几乎就要逃跑了，而很久以前，他们也确实逃跑了……

韦德一家对户外生活相当狂热，从身材修长、打扮精致的韦德太太，到小个子、爱指使人的迪克·韦德都是。除非外头的雨下得实在太大，否则他们一家人做梦也没想过夏季的几个月里要在室内吃饭。烤腰肉就像散落在整齐草皮上的电视机一样，是他们生活中很重要的一部分，而两辆定做的二○二五凯迪拉克轿车（韦德先生是金色那辆，韦德太太则是银色那辆），停在四线的私人车道上，就像两艘青少年的宇宙飞船。围绕在它们四周的是那座双色调的巨大双人车库，特大号阳台前方则有一英亩[29]的牧场式宅邸、户外游泳池，还有满是森林的丘陵与山谷的宜人景色。

韦德先生经常说，在户外生活，得要拥有健壮的身体和敏锐的头脑。这评论通常会伴随着松开二头肌和拉紧胸肌的动作（他是个斗士型人物，且引以为傲），在他打开他的个人谈话烟盒（他是烟盒制造商），按下小按钮的同时，里头会自动弹起一根烟，并启动微型录音机，播放他最新写好的押韵诗，他会一边赞不绝口地聆听，一边点烟：

点燃我，抽我，

吐一两圈烟圈，

我是个乐趣满满的玩意儿，

只为你而生！

平常时候，他的诗会让他比较放松。不过今天晚上，那些诗让他恼怒，让他微微感到模糊的不快。他认得出这些征兆：这表示烟盒市场该有个新的大师作品了，就等着他来写一首。

那天，他在工厂待了一整天，十分疲累，人就瘫坐在办公躺椅上（那张椅子在夏天时会被移到阳台上），启动了自动按摩装置，然后叫贝蒂帮他拿一瓶冰啤酒来。此时，她正隔着微波烤炉探身跟鲍伯说话，他叫了她两次以后她才有反应。韦德先生本来就已经很灰暗的心情现在变得更灰暗了，等贝蒂终于把冰啤酒端来，也没办法带给他平常感受到的那种心满意足。

他在自己的领土上视察了一番，努力要借着重新检视财产来振作精神。他的三个小儿子蹲着，缩成一团，贴在电视机前面；他闪闪发光的金色凯迪拉克，无论他想去什么地方，都随时候着；他那三围 39-21-39的老婆，倦怠地斜倚在附近的草坪躺椅上，正晒着最后的一线阳光；而那两个重新组装过的仆人，本来应该正在用微波烤炉准备晚餐的，却在对着彼此朗诵过时的诗歌。

韦德先生的脸色变得跟心情一样黯淡，如果他们今晚又把嫩腰肉烧焦的话……