二十一世纪二手车停车场罗曼史

那辆车子立在“大吉姆”的展示橱窗基座上，底下写着：“绝美的新款靓衣，只要六千四百九十九点九九美金！超划算车衣以旧换新——免费送硬顶礼帽！”

阿拉贝拉不是故意要紧急刹车，但她实在忍不住。她从来没见过这么好看的车衣，而且只要六千四百九十九点九九美金！

那是星期一下午，春日的街道上挤满了急着回家的上班族，四月的空气里萦绕着交通警笛的哔哔声。大吉姆公司矗立在街角，隔壁是一座大型的二手车停车场，四周围着栅栏。建筑物是美国殖民时代风格，但装饰效果被它正前方竖立的巨大霓虹标志给毁了。

标志上写着：“柏尼，大吉姆之仆。”

 警笛的哔哔声变大了，阿拉贝拉才意识到自己阻塞了交通。

于是她超了一个穿成全身紫红的老人的车，暂停在展示橱窗前。

近距离看，那件车衣没那么迷人，但仍吸引她的目光。蓝绿色的滑亮的侧边和缀着亮片的水箱护罩，在西斜的太阳下发着微光。车衣的尾端有鳍状突出，就像双体船有一模一样的两个尾舱。即使以现代工艺的标准来看，这依然是美丽的设计，折扣也很划算。不过就算如此，要不是为了那顶礼帽，阿拉贝拉还是不会考虑出手。

当她把车开进入口，一名穿着非常整齐得体的销售员——假定他就是柏尼——朝她驶来。“女士，我能为您效劳吗？”他询问。那声音很有礼貌，不过在一尘不染的挡风玻璃罩后面，他的眼睛对她身上的车体衣着流露出了明显的轻蔑。

羞耻感让阿拉贝拉双颊飞红。也许她的车衣已经穿太久了，应该汰旧换新。也许她母亲说得对，她太不注重打扮了。

“橱窗里的车衣，”她开口说，“真的——真的附赠一顶硬顶礼帽吗？ ”

“的确是真的。您想试穿看看吗？”

“对。”

销售员转身驶到房间后半部，面向一对双扇门，喊着：“霍华德！”

过了一会儿，门打开了，驶进一个身穿丹宁蓝小卡车的年轻人。

“先生，什么事？”

“把橱窗的那件车衣拿去试衣间，然后到库存区去，挑选一顶适合它的硬顶礼帽。”销售员转头面向阿拉贝拉，“女士，他会带您去试衣间。”

试衣间在双扇门的后方右转处。年轻人把橱窗里的车衣拿下来，接着去拿礼帽。他把衣服、帽子递给她之后，犹豫了一下，露出一个古怪的眼神。他开口想说什么，却又半途改变心意，驶出了试衣间。她关门上锁，飞快地换上车衣。

车子的内装衬垫美妙凉爽地贴着她的身体。她戴上礼帽，对着大片的三面穿衣镜打量自己时，忍不住倒吸了一口气。

起初，车子的尾鳍状下摆让她有点困惑（她平常习惯的样式没有那么往后突出），但那装饰着铬黄色亮片的水箱护罩还有保险杆，为她的身形带来某种特殊效果，是以前的车衣所没有的。至于那顶硬顶礼帽——要不是证据就摆在眼前，她绝对不会相信，仅仅一顶帽子，甚至还是硬顶礼帽，就能带来这么巨大的转变。她再也不是十五分钟前开进这家店的那个疲倦的上班女子了；她是克莉奥帕特拉[31]……拔示巴[32]……她是特洛伊的海伦！

她不太自然地开回了展示间，一股近似敬畏的情绪悄悄爬进销售员的眼里。

“您简直不像刚刚跟我说话的那个人了，您不觉得吗？”他问。

“我也是这么觉得的。”阿拉贝拉说。

“您知道吗？自从我们进了这件车衣，”销售员继续说下去，“我就一直期盼能出现一个人，一个配得上它的线条、它的美丽、它的——个性的人。”他虔诚地抬起双眼。

“谢谢你，大吉姆，”他说，“把这样一个人送到我们面前。”他垂眼看向一脸敬畏的阿拉贝拉，“穿出去看看？”