星星上的字

斯达星人突然离去了，留下现场一脸困惑的地球人，其中也包括美国总统。前一分钟他们还站在白宫的草坪上，透过携带式翻译机与葛荣理教授和颜悦色地聊天，观赏从夜空升起的星星；下一分钟，不知道为什么，他们就像一群受到公然侮辱的阿拉伯人似的，把他们的薄纱帐篷折叠收好，走到闪闪发光的发射台入口，僵硬地排队走进去，离开地球。当他们把发射台拉到曲速引擎那里，事情就变得很明确了。白宫草坪上什么也没留下，完全看不出曾有外星探险队驻扎于此，只剩雪地里还印着奇怪的脚印，一个被遗弃在那里的帐篷钉，以及葛荣理教授脸上垂头丧气的表情。

不难理解美国总统有多么失望与困惑。毕竟，如果斯达星人能留下来，把声称要赠与地球人的奇妙科技教给他们，那么，他的地位就不会被下一世代所轻视，赢得下一次的选举将犹如探囊取物。而1973年（他任期的第一年），在未来的学校课本里博得的版面大小和重要性将和 1492[26]年、1620[27]年与 1945[28]年那些坚不可摧的日期一样巨大。

但斯达星人没有留下。而今，总统只能把葛荣理教授找来，指望从接下来的质询中得到一点眉目。他冷冷地坐在他朴素的办公桌后面，一脸不耐烦，等着那位即将被带进办公室的人类学家。对总统先生来说，没有什么时候比现在更需要找一个替死鬼来究责，也没有谁会比葛荣理教授更适合这个角色了。

葛荣理教授畏畏缩缩地走进总统办公室，脸上的黑框眼镜让他看起来像一只猫头鹰。“总统先生，您找我吗？”

“我找的人肯定是你。”总统说，他审慎地琢磨了每一个字，“这种场面，你想得到除了你之外，我更应该找的人吗？”

“不，先生，恐怕我想不到。”

“那么，这方面就没什么好讨论的了。我建议你说明一下，你在草坪那里讲了些什么，才冒犯了我们的贵宾，让他们打道回府？”

“我想是因为人马座 23，先生，”葛荣理教授说，“他们之所以离开，不是因为我说了什么。”

“好冠冕堂皇的说词！”总统尖酸地说，“我们请你当代表，是因为你在人类学领域很受人尊敬，招待斯达星人对你而言是从天而降的荣誉，也可以说，是因为你在你那个领域的地位，我们才找你，因为我们觉得你是最不可能出什么文化上的差错——冒犯他们的。换句话说，在斯达星人待在地球的十二个小时里，你是唯一一个直接跟他们交谈的人。但你现在站在这里，告诉我们，他们之所以离开不是因为你说了什么。那他们为什么要走？”

葛荣理的黑框眼镜在总统桌灯的照耀下闪烁着光芒，让他看起来更像一只猫头鹰——而且是一只尴尬的猫头鹰。“总统先生，”他迟疑地说，“您对猎户座熟吗？”

“我对猎户座当然熟了，不过我相信我们现在讨论的是人马座23。 ”

“是的，先生，”葛荣理教授悲惨地说，“可是，您知道吗？从人马座 23的位置看过去，猎户座完全不是猎户座，因为星星排列方式的关系，从他们的星球上看过去，星座的组成非常不同。”

“这些天文学方面的数据，”总统干涩地说，“真是非常有趣。我相信这和目前的话题有微妙的关联性——为免你忘记，我补充一下，我们正在谈的是斯达星人离开的原因。”

“先生，这件不幸的事，正是我接下来要说的。”葛荣理教授以一种有点绝望的态度继续，“因为斯达星人从没来过地球，所以当我们站在那里的草坪上说话时，他们不可能预料到今晚东边天空的星星会排列成什么形状。如果他们知道的话，就会对地球避之唯恐不及，就算只有十兆英尺的距离，也不会碰地球一下。”