红色小学

罗尼对城镇没有兴趣。无论什么时候看到城镇，他都会远远绕开，直到离它好几英里远了，才回到原先的主要道路上。他知道他在寻找的那座村庄不会在那些城镇里。城镇总是明亮崭新的，有白色的街道、生气勃勃的汽车和大工厂，而山谷里的村庄则老旧安静，房子朴实，街道黯沉，还有一栋小小的红色校舍。

在到达村庄之前，能看到一片令人愉悦的枫树林，一条小溪从中蜿蜒穿过。罗尼记得最清楚的就是那条小溪。夏天他经常去那里溯溪；到了冬天，他会在溪面上滑冰；秋天时，他会看着叶子坠落，像小人国的船似的一路航向大海里去。

罗尼曾经很确定他可以找到那座村庄，但他沿着铁轨不断往前走，穿过田野、山脉和森林，却迟迟未出现那座熟悉的村庄。过了一段时间后，他开始怀疑自己是否选对了路，他日复一日地跟着走的那条亮晶晶的铁路，是否真的就是送子鸟火车驶过的，把他载往城市和父母身边的铁路？

他不断告诉自己，这样不算真正的离家出走。那栋他住了一个月，干净得像经过杀菌处理的三房公寓完全称不上是一个家。而在熙来攘往的火车站里，前来接他的那对苍白男女，也算不上是他的父母。

对他来说，他真正的家在村庄里，在村庄边缘那栋古老而杂乱无章的房子里面。他真正的父母是吉姆和诺拉，从孩提时代起，他们就照顾他。他们的确不曾自称是他的父母，但他们就跟真正的父母没两样——即使他们趁他熟睡时，把他送上送子鸟火车，让他被载往城市，和那对假装成他的父母的死气沉沉的男女一起生活。

到了晚上，当夜晚的阴影离营火太近，他就想着村庄里的诺拉和吉姆。但他最常想的是史密斯小姐，她是红色小学里的老师。想到史密斯小姐会让他变得比较勇敢，在夏夜星光下，当他往后仰躺在夏天的草地上时，就一点也不感到害怕。

第四个早晨，他吃掉了他从父母公寓里偷来的最后一片食物浓缩锭。他知道，他得尽快找到村庄才行，于是沿着铁轨走的步伐加快了，他急切地凝视前方，寻找第一个熟悉的路标——一棵记忆里的树或一座引发乡愁的山丘，或一条波光粼粼的蜿蜒小溪。搭上送子鸟火车也是他生平第一次去到外面的世界，所以他不太确定如果从山谷周边的乡下往里面走的话，山谷看起来会是什么样子。不过他能确定的是，他很快就可以认出来。

现在他的双腿比起他从送子鸟火车踏出第一步的时候强壮多了，而那一阵阵的晕眩也变得不那么频繁。阳光不再刺眼，在长时间看着蓝色天空和明晃晃的大地之后，眼睛也不会出现痛苦的视觉残像。

临近傍晚，他听到了一声高亢的哨音，心开始怦怦跳。他终于确定自己走在正确的铁轨上，距离村庄不远了，因为那哨音正是送子鸟火车刺耳的摇篮曲。

罗尼躲在河岸边的芦苇丛中，看着火车驶过。他看到火车里的孩子们往后仰躺在卧铺上，好奇地凝视着小窗外的风景，而他记起来了，在开往城市的旅途中，自己也曾这样好奇地盯着窗外，先是惊讶，接着是害怕——尤其是当他睡醒，看到陌生的崭新大地在发痛的眼睛里铺展开来的时候。

他怀疑自己那时的脸孔是否就像他现在所看到的那些脸孔一样白皙，白皙而憔悴，一样满是病容。他想应该是的，住在村庄里，有某些因素影响了人的气色，让人们的眼睛变得对光敏感，双腿变得软弱无力。

但村庄分明不是原因。他记得住在村庄里的时候，从不曾两腿无力，眼睛也不会痛。在红色小学里，当他看黑板时，视力从来没有问题，他也能够毫无困难地把课本里的字句朗读出来。事实上，他在朗读课上的表现相当优异，优异到史密斯小姐会拍拍他的背，告诉他，他是班上的明星学生，这样的表扬次数多到他都记不清了。