序　幕　威胁—老的、新的、永恒的

大家都叫他神箭手。这是一个荣誉头衔，虽然一百多年前，他们在领教了火枪之后早已抛弃了弯弓。这个名字一部分反映了斗争的永恒性。西方侵略者（他们是这样看待这些人的）头一个是亚历山大大帝，接着又来了更多的人。这些人最后都失败了。阿富汗部落里的人认定他们抵抗的原因是伊斯兰信仰。然而他们那顽强不屈的勇气，跟他们那无情的黑眼睛一样，都是从祖先那儿传下来的。

这神箭手是个年轻人，又是一个老年人。他在山溪里洗澡的时候，谁都能看到他那三十岁的身体上肌肉平滑，充满青春活力。这种人爬上一千米高的光秃石岩，就象到邮政信箱那边去蹓跶一趟似的，不过是生活中的小事一桩。

他的眼睛却已经上了年纪。阿富汗人本来很漂亮，但是他们那笔直的体型和好看的头发很快就被风、沙和太阳弄坏了，往往使他们比实际岁数要显老。对神箭手来说，他倒不是被风弄坏的。三年以前；他还是一个数学教师，在这国家里公认是一个有够足资格念《可兰经》的大学毕业生。他按当地习惯早婚，做了两个孩子的父亲，但他的妻子和女儿都被苏霍伊-24型战斗攻击机发射过来的火箭炮打死了。他的儿子也失踪了，是被绑架的。苏联人在出动空军炸平了他妻子老家的村庄之后，地面部队开过来，杀死了留下来的所有成年人，将孤儿悉数运往苏联，在那里用另一种现代化的方法对他们进行教育和训练，神箭手回想，都是因为他妻子想让她妈妈临终前看一眼外孙和外孙女，都是因为碰巧一个苏联巡逻兵在村外几公里处被人打死了。在得知噩耗当天（离事件的发生已一个星期），这位代数学和几何学教师把书籍整整齐齐地堆在桌子上，就迈出加兹尼这个小镇，进山里去了。一个星期后的黑夜，他带着另外三个人回到小镇，并且证明自己无愧于民族传统，因为他已经杀死了三个苏联士兵并缴获了他们的武器。现在他仍然带着那第—支喀拉什尼科夫式冲锋枪。

这还不是他以神箭手出名的原因。这个“自由战士”小分队的队长是一个观察力敏锐的领导人，人们不因为这个新来的人在教室里度过青春、学洋玩意儿而瞧不起他，也不因为这年轻人没有自发的宗教信仰就抓住这一点反对他。教师参加组织时，对伊斯兰教只有最粗略的了解，队长还记得，当阿旬劝导这年轻人信奉阿拉时，他泪如雨下。一个月之后，他成了队里最有铁石心肠和最有能力的人，是真主旨意的最明白体现者。队长又选派他去巴基斯坦，利用他的科学和数学知识学习使用地空导弹。那个严肃寡言的美利坚斯坦（阿富汗人以自己的习惯把美国叫成××斯坦。）教官用来装备自由战士的第一批地空导弹正是俄国自己的SA－7，俄国人都知道这个名字的原意是“箭”。这种“可携式”地空导弹，使用时要有高明的技术，效果才特别大。只有少数人能掌握这个技术，其中以这位数学教师为最好。由于他善于使用俄国“箭”，组织里的人都爱叫他“神箭手”。

此刻，他手里正拿着一只新式导弹在打埋伏。这是一种名叫“毒刺”的美制导弹，但是队里人（实际上整个地区）现在把一切地对空导弹都只叫做箭：给神箭手的工具。他躺在一个刀刃般的山脊上，离山顶一百米处，从那里可以俯视水川河谷。身旁是他的观察员阿卜杜尔。这名字差不多等于“仆人”，因为这十几岁的小伙子替射手背着两只备用导弹更重要的是用鹰似的锐眼替他瞭望。他眼里燃烧着怒火，他是一个孤儿。

神箭手带着要战斗一千年的表情，用眼睛察看山区地形，特别是那些山脊。神箭手是个严肃的人。尽管非常和善，但很少见他笑过，看见新娘子也显得没什么兴趣，甚至对新寡的妇女也不去说几句孤寂哀愁的同情话。他生活里只容得下一个单一的感情。